Сергей Непобедимый

На вычислительных машинах той эпохи было сделано математическое моделирование общего процесса в реальном масштабе времени. Потом на экранах ЭВМ этот тепловой процесс отображался в целом виде, когда излучение тепла от работы двигателей, реактивных струй и тепловых помех сливалось в общем потоке. Но тепло каждого из этих источников имело свой «почерк», то есть свою сугубо индивидуальную частоту. Когда все эти сложные и мгновенно протекающие физические процессы были достаточно глубоко исследованы, тогда и был создан селектор цели, который, образно говоря, отделял зёрна от плевел. Он уже в реальности, подетально отличал огненную помеху-«пустышку» от главной цели.

Тем не менее упомянутое выше мнение влиятельного военачальника услышали в руководстве оборонной отрасли. В дело включился министр обороны, который в целом понимал причины перераспределения усилий конструкторов и производственников. Однако для объективности были созданы несколько комиссий с участием военных специалистов. Они всесторонне изучили обстоятельства дела и после скрупулёзного изучения положения признали правильным принятое решение о производстве и поставке в армию «Иглы-1». Ну а потом, как уже сказано выше, произошла расшивка сложной проблемы в сфере физических процессов. И нашей армии была представлена «Игла» со смещённым во времени наименованием, но зато с наивысшими на тот период данными для поражения целей на встречных и догонных курсах.

Не менее выразительные успехи в то время наметились в Конструкторском бюро машиностроения и в развитии противотанковых ракетных комплексов. Казалось, что ещё не так давно для борьбы с бронированными машинами здесь были созданы безоткатные орудия, потом первый в стране ПТРК «Шмель» и следом – «Малютка» и «Малютка-П». Последние, напомним, получили самое широкое распространение. Однако оснащение танков динамической защитой, повышение их манёвренности, установка мощных пушек для стрельбы на поле боя, качественное усиление брони, а также применение пыледымовых завес усложняли действия бойцов при работе с прежними видами противотанкового оружия.

При оценке этих новых условий современного боестолкновения на местности потребовался поиск качественного изменения возможностей ПТРК. Что можно было выставить нового в этом извечном противоборстве «меча» и «щита»? Непобедимый всегда имел при себе небольшие самодельные книжки по всем направлениям работ, которые велись на предприятии. Из разных источников он получал весьма подробную информацию о том, что и как делают в разных странах и на континентах земного шара.

Эти сообщения в чёткой последовательности времён аккуратно вклеивались между обложками своеобразного «самиздата» из года в год. Уже в конце девяностых годов он продемонстрировал мне такую давнюю «книжку» в одном экземпляре по противотанковым комплексам. Распространённых ныне ноутбуков, персональных компьютеров тогда ещё не было, а если они и появлялись, то имели весьма ограниченные функции. Даже беглый просмотр индивидуального справочника Сергея Павловича по ПТРК показывал, что он довольно полно отражал очень многое из того, что делали для этих комплексов в далёкие годы в США, в Западной Европе, в Латинской Америке, в азиатских странах.

Страницы толстой тетради были испещрены пометками от руки самого Сергея Павловича. Показывая эту мини-энциклопедию по теме, он говорил, что всегда имел общее представление об уровне разработок ПТРК известных и неизвестных ему зарубежных конструкторов. Здесь, в Коломне, он видел и понимал общую картину создания ПТРК в ведущих странах и, исходя из этого, вместе с коллегами создавал образы новых изделий с иными, расширенными возможностями поражения целей.

Критическое осмысление отечественного и зарубежного опыта применения ПТРК в условиях современного скоротечного боя в итоге многих дискуссий внутри предприятия подтолкнуло его к простой и в то же время очевидной мысли. Она заключалась в том, что надо было резко увеличить скорость ракеты. Другое принятое суждение состояло в том, что было бы крайне важным и необходимым переложить на плечи автоматики ряд других функций в применении этого ракетного оружия. Обсуждение разных вариантов будущего изделия завершилось однажды, когда было вслух сказано – нужен сверхзвук.

Сергей Павлович говорил по этому поводу, что затрудняется припомнить, кто первым произнёс это своего рода слово-пропуск к будущей работе. Эта идея зародилась и обрела устойчивое внимание к себе исподволь, не сразу, как в случае с французским астрономом Леверье, который когда-то открыл планету Нептун, как теперь говорят, на «кончике пера», исследуя колебания орбиты Урана. Он предположил, что эти колебания – следы влияния неизвестной планеты. Через пару лет Нептун был обнаружен.