Шакспер, Shakespeare, Шекспир. Роман о том, как возникали шедевры

26 июня 1612 года

Роджер Мэннерс, 5-й граф Ратленд, последние часы жизни

Дремал ли я – не знаю. Знаю только, что несколько раз пугался: здесь ли Элизабет, не ушла ли тихонько к себе, чтобы поспать хотя бы два-три часа перед последним нашим «АлефЛамедРеш». Но мыслей не было… нет, была одна, она преследовала меня почти двенадцать лет – как моя недотрога жена сумела после жесточайшего испытания найти для Ромео слова, которые всецело отвечали моему замыслу: негромкие, самые обычные, но такие щемящие? Или ими, этими словами, она прощалась со мною и с жизнью? Так заранее?

На рассвете, когда лучи рано поднимающегося солнца уже пробили вуалевые куртины, жена дала мне две ложечки Шейлова питья. И я спросил:

– Элизабет, каким чудом получилась сцена прощания Джульетты и Ромео? Ты настолько великая актриса? Или тебе понравилось лежать с Уиллом… когда ваши обнаженные плечи соприкасались?

Она улыбнулась. Поразительно, я никогда не мог ее понять – улыбнулась!

– Роджер, сцена получилась потому, что я парила между небом и землей, вознесенная твоей верой в меня и гением Уилла. Парила, впервые, быть может, ощутив всю предопределенность нашего с тобою соединения, нашего союза, который прочнее брака и даже выше любви. Вот и всё. А теперь усни хоть ненадолго, единственный мой, я так хочу посмотреть на тебя спящего!