Шепчущий во тьме

Представленный ниже дневник был обнаружен среди развалин большого загородного дома в окрестностях города Аттика, штат Нью-Йорк; дом этот пользовался необычайно дурной славой задолго до того, как сделался заброшенным. Здание было очень старым – значительно старее всех прочих в округе – и являлось родовым поместьем странного и нелюдимого семейства ван дер Хайлей, переселившегося в 1746 году из Олбани при таинственных обстоятельствах, связанных с подозрениями в ворожбе. Время его постройки – вероятно, около 1760-х годов.

О происхождении ван дер Хайлей почти ничего не известно. С соседями они не общались, прислугу не приглашали (у них работали привезенные из Африки негры, едва говорившие по-английски); образование дети ван дер Хайлей получали либо на дому, либо в европейских учебных заведениях. Те из членов этой семьи, кто, покинув родовое гнездо, переселялся в другие места, вскоре пропадали из виду, успев до того снискать себе дурную славу оккультного или еще более порицаемого толка.

Поблизости от старой усадьбы постепенно возникла и разрослась деревня Хоразин, населенная поначалу индейцами, а затем скваттерами из окрестностей. Об этом месте этнографы написали несколько научных работ – их неизменно привлекало странное смешение расовых типов среди населения деревни. Сразу за деревней высится крутой холм – его видно из дома ван дер Хайлей; на вершине холма кольцом стоят загадочные древние камни, которые всегда внушали индейцам чероки страх и отвращение. Происхождение и назначение камней до сих пор не уточнены, однако археологические и климатологические данные свидетельствуют об их невероятной древности. Начиная примерно с 1795 года из рассказов первопроходцев и следовавших за ними поселенцев удавалось узнать о странных криках и песнопениях, доносившихся в разное время года то из деревни, то из усадьбы, то от холма с вертикально стоявшими глыбами. Вполне можно предположить, что эта активность прекратилась около 1872 года, когда семейство ван дер Хайлей вместе со слугами внезапно исчезло – единовременно и в полном составе.

С той поры дом стоял в запустении; когда же последующие владельцы и любопытные приезжие пытались поселиться или остановиться в нем, с ними случались всевозможные несчастья: три необъяснимые смерти, пять исчезновений и четыре случая внезапного помешательства. Дом, деревня и окружавшие их угодья перешли во владение штата и ушли с молотка ввиду отсутствия разыскиваемых наследников рода ван дер Хайль. С 1890 года новые владельцы – Чарльз Шилдс, ныне покойный, и его сын Оскар Шилдс, из Буффало, – забросили имение, предупредив, впрочем, население о том, что место лучше не посещать без их ведома.

Насколько известно, за последние сорок лет к дому приближались главным образом исследователи оккультных явлений, офицеры полиции, репортеры и иностранцы, в числе которых был таинственный азиат, происходивший, возможно, из Кохинхины[38]; позднее, в 1903 году, он появился здесь вновь, начисто лишенный памяти и страшно обезображенный, – это событие наделало много шума в газетах.

Дневник мистера Тайпера имеет размеры 6 × 3½ дюйма, листы из плотной бумаги, необычайно прочный переплет изготовлен из тонкого металлического листа. Он был найден у одного из нищих жителей Хоразина шестнадцатого ноября 1935 года полицейским, посланным для расследования слухов о саморазрушении заброшенного имения ван дер Хайлей. Дом в самом деле рухнул по причине почтенного возраста и полной ветхости в сильную грозу в ночь на двенадцатое ноября. Не уцелело ни фрагмента стены или фундамента, и несколько недель к руинам было невозможно приблизиться. Селянин, человек очевидно индейских кровей, указал, что обнаружил книгу в развалинах дома, на месте бывшей гостиной второго этажа.

Из уцелевших обломков здания весьма малая часть поддается идентификации, хотя практически полностью сохранился огромный сводчатый подвал, сложенный из кирпича; в нем были найдены несколько загадочных предметов. Старинная железная дверь, ведущая вниз, была вырвана вместе с петлями и причудливо переплетенным, необычайно крепким замком, продолжавшим удерживать створки. Стены подвального помещения были покрыты грубо вырезанными на кирпиче иероглифами, которые до сих пор не удалось расшифровать. Другой странной находкой была большая круглая брешь в одной из стен, наглухо заблокированная обломком, сместившимся в результате проседания фундамента. Однако самой необычной из всех находок была зловонная, вязкая масса угольного оттенка, покрывавшая каменные плиты основания подвала; волнистая полоса субстанции, приблизительно в ярд шириной, обрывалась у загадочного круглого отверстия. Рабочие, раскапывавшие подвал, сообщали, что в нем стоял запах «как в неубранном питомнике змей в зоопарке».