Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости

Куда же делся Джулька, куда же он исчез?Быть может, он в кастрюльку за рыбками полез?Нигде его не вижу, нигде не нахожу.

Мой милый, мой хороший, я так тебя люблю[175].

Это стихотворение я взял из детской книжки, которую читала моя младшая сестра. А жизнеописание Михаила Лавриновича придумал, контаминировав его из разных биографий реальных деятелей русской эмиграции, надеясь на то, что за знание контекста мне поставят какую-нибудь тройку. Но преподавательница сказала: «Откуда же, Филипп, у вас такой интерес к забытым именам, почему вы всё это так любите?» Я испытал смешанные чувства. Позднее мы с моими однокурсниками делали конференцию, посвященную Лавриновичу. И теперь в новые времена, в эпоху «Диссернета»[176], в то время, когда я возглавлял просветительский проект и постоянно говорил о важности экспертизы и о том, что надо проверять каждый факт, я понимаю: если эта история всплывет, это нанесет урон не только моей репутации, но и репутации «корпорации» Arzamas. Я совсем этого не хочу, поэтому прошу вас, Максим, держать язык за зубами.

Максим: И всех наших читателей мы просим о том же.

Филипп: Но все же – как жить после такой невыносимой лжи?

Максим: Вы сейчас произнесли почти исповедь, открыв свой поступок, и мне это так напоминает шестой трактат третьего тома Исаака Сирина[177]. Это не просто очередной трактат, в названии которого много цифр, а один из самых сильных текстов Исаака Сирина о божественном прощении. В нем он подробно говорит о том, что Бог приводит в конце концов всех людей к прощению и к спасению. Более того, Исаак Сирин говорит о том, что Бог любит прощать, и несколько раз повторяет эту фразу: «Бог любит прощать, и он любит искать поводы для того, чтобы простить». Не у всякого человека есть воля, расположенная к добру, но Бог, по мысли Исаака Сирина, находит те или иные поводы – какие угодно, лишь бы человека простить. Тот или иной поступок человека – это только вершина айсберга, это только малая часть того, что человек сам про себя знает. Этот видимый всем поступок вызывает критику и осуждение окружающих – и человеку становится стыдно. По мнению Исаака Сирина, Бог это делает, чтобы держать людей в тонусе, чтобы найти повод дать человеку прощение. Он говорит: «Ради одного этого поступка, из-за которого человеку стало стыдно перед другими людьми, Бог прощает ему все – и то, что этот человек знает, а остальные люди не знают». Понять логику и милосердие Бога, говорит Сирин, можно только через перспективу раскаяния, а оценить это – только изнутри покаяния. Когда ты сам приносишь Богу покаяние в своих поступках, ты можешь оценить тот дар, который тебе дается, и без ревности отнестись к тому, что Бог прощает всех остальных. А говорить абстрактно о том, простит ли Бог всех или не простит, вне перспективы покаяния ты не можешь.

Филипп: А какое это имеет отношение к теме репутации?

Максим: Если твоя репутация пострадала, если какой-то твой дурной поступок стал известен, восприми это как катарсис, как прививку, не бойся этого.

Филипп: Это тот же принцип, о котором мы уже говорили в прошлый раз? То, что кажется разрушающим тебя, на самом деле можно использовать как материал при строительстве ограды, охраняющей тишину твоего сердца. Кажется, это фраза Исаака Сирина.

Максим: Эту идею мы вывели, опираясь на разных мистиков, подобно тому как вы сочинили биографию Михаила Лавриновича. А если вспоминать совет, который дал Исааку Сирину пожилой монах, то сирийские мистики видели своих учителей и собратьев успешными бизнесменами, которые могут сделать деньги на чем угодно. И так же духовно просветленный человек может из любой ситуации вывести счастье.

Филипп: Что ж, будем стараться этому научиться, мой дорогой учитель и собрат.

Глава 10

Страх,

или

Как бороться с экзистенциальным ужасом, гнетущей тревогой и драконом в своей келье?