Сказка

Поход по магазинам. Трубка моего отца. Звонок от мистера Боудича. Банка для муки.

1

Мы отправились в хозяйственный магазин за комплектом для установки предохранительной планки для унитаза, затем в зоомагазин, где также была ветеринарная клиника. Я приобрел жевательные таблетки от сердечного червя[51] и карпрофен от артрита Радар. Предполагалось, что это лекарство отпускается только по рецепту, но когда я объяснил ситуацию, дама дала его мне, но продаст она его только за наличные. Она сказала, что мистер Боудич купил у нее все вещи Радар, доплатив за доставку. Папа использовал свою кредитную карточку для покупки комплекта предохранительной планки. Я потратил свои собственные деньги на таблетки. Нашей последней остановкой была аптека, где я купил утку с длинным горлышком, таз, дезинфицирующее средство, которое я должен был использовать для ухода за булавками, и два баллончика с распылителем для мытья окон. Я тоже заплатил за это, но не наличными. У меня был лимит в 250 долларов на мою «Визу», но я не беспокоился, что в выдаче карты будет отказано. Я никогда не был тем, кого можно назвать человеком, который ходит по магазинам до упаду.

По дороге домой я все ждал, что папа заговорит со мной об этом обязательстве, которое я взял на себя... которое, в конце концов, было довольно большим для семнадцатилетнего ребенка. Однако он этого не делал; просто слушал классический рок по радио и иногда подпевал. Довольно скоро я узнал, что он просто решал, что он хотел сказать.

Я подошел к дому мистера Боудича, где меня встретила Радар. Я положила ее лекарства на стойку, затем заглянула в ванную. Я подумал, что тесные помещения действительно будут полезны, когда дело дойдет до установки защитных решеток (и для того, кто ими будет пользоваться), но это была завтрашняя работа. Я видел кучу чистых тряпок на полке над стиральной машиной в подвале. Я спустился вниз и схватил двойную пригоршню. Был чудесный весенний день, и моей первоначальной идеей было провести его на открытом воздухе, приводя в порядок забор, но я решила, что окна должны быть на первом месте, чтобы к возвращению мистера Боудича из дома выветрился запах моющего средства. Это также дало мне повод совершить пройтись по дому.

В дополнение к кухне, кладовой и гостиной – местам, где он на самом деле жил, – там была столовая с длинным столом, покрытым пыльной скатертью. Стульев не было, из-за чего помещение выглядело довольно пустым. Была также комната, предназначенная для кабинета, или библиотеки, или комбинации того и другого. С неподдельным ужасом я увидел, что потолок протекает, а некоторые книги промокли. Эти книги был хороши, дорогие на вид и в кожаном переплете, не то, что небрежные стопки в дальнем холле. Там было собрание Диккенса, собрание Киплинга, собрание Марка Твена и собрание кого-то по имени Теккерей. Я решил, что, когда у меня будет больше времени, я достану их с полок, разложу на полу и посмотрю, можно ли их сохранить. Вероятно, на «YouTube» были видеоролики о том, как это сделать. Той весной я фактически жил в «YouTube».

На втором этаже было три спальни, плюс шкаф для белья и еще одна, побольше, ванная комната. В его спальне было еще больше книжных полок, а на кровати, где он, очевидно, спал, стояла лампа для чтения. Книги здесь были в основном в мягких обложках – детективы, научная фантастика, фэнтези и криминальные ужасы 40-х годов. Некоторые выглядели действительно интересно, и я подумал, что, если все пойдет хорошо, я попрошу их, чтобы прочесть. Я предполагал, что Теккерею придется нелегко, но «Невеста в черном»[52] смотрелась прямо на моей улице. Дерзкая невеста на обложке была одета в черное, да, но не очень. На его прикроватном столике лежали две книги: книга Рэя Брэдбери в мягкой обложке под названием «Что-то злое приходит таким путем»[53] и толстый том в твердом переплете под названием «Происхождение фантазии и ее место в мировой матрице: юнгианские перспективы». На обложке была изображена воронка, заполняющаяся звездами.

В одной из других спален стояла двуспальная кровать, которая была застелена, но покрыта пластиковой простыней; третья была совершенно пуста и пахла затхлостью. Если бы я был в жестких ботинках, а не в кроссовках, мои шаги в этом случае издавали бы жуткие глухие звуки.