Сказка

Узкая лестница (Психическая лестница, подумал я) вела на третий этаж. Это не был чердак, но он использовался как таковой. В трех комнатах было разбросано множество мебели, в том числе шесть причудливых стульев, которые, вероятно, должны были идти вместе с обеденным столом, и кровать из пустой комнаты с изголовьем, положенным поперек нее. Там была пара велосипедов (у одного не хватало колеса), пыльные коробки со старыми журналами, а в третьей и самой маленькой комнате — деревянный ящик с чем-то похожим на столярные инструменты тех времен, когда говорящие картинки были новинкой. Сбоку, выцветшие, были инициалы А.Б. Я выбрал дрель, думая, что это поможет с установкой предохранительной планки, но она намертво приржавела к полу. И неудивительно. Крыша в углу, где были оставлены инструменты, протекала, и все инструменты – дрель, два молотка, пила, устройство для выравнивания с мутным желтым пузырем посередине – отправилось в Ржавый город. Я подумал, что с протекающей крышей нужно что-то делать, и до наступления следующей зимы, иначе будут повреждения конструкции, которая, возможно, уже произошла.

Я начал с окон на третьем этаже, потому что они были самыми грязными. Очень грязными. Я понимал, что мне придется часто менять воду в ведре, и, конечно, внутренности — это только половина работы. Я сделал перерыв на ланч, разогрев банку чили на старой плите хотпоинт.

— Должен ли я позволить тебе вылизать миску? — спросил я Радар. Она посмотрела на меня своими большими карими глазами. — Я не скажу, если ты не скажешь.

Я положил ее на стол, и она принялась за дело. Затем я вернулся к окнам. К тому времени, когда я закончил, была уже середина дня. Мои пальцы выглядели сухими, а руки устали от постоянного растирания, но виндекс и уксус (совет с «YouTube») действительно помогли. Дом был наполнен светом.

— Мне это нравится, — сказал я. — Хочешь прогуляться до моего дома? Послушать, что думает папа?

Она рявкнула, что да.

2

Папа ждал меня на крыльце. Его трубка лежала на поручне вместе с кисетом табака. Что означало, что разговор все-таки у нас будет. Серьезный.

Было время, когда мой отец курил сигареты. Я не помню, сколько мне было лет, когда мама подарила ему трубку на день рождения. Это была не модная работа под Шерлока Холмса, но, по-моему, дорогая. Я точно помню, что она просила его бросить принимать раковые палочки, и он продолжал обещать (неопределенно, как это делают наркоманы), что он справится с этим. Трубка сделала свое дело. Сначала он сократил количество окурков, а потом и вовсе бросил курить сигареты незадолго до того, как мама пересекла чертов мост, чтобы купить нам коробку курицы.

Мне нравился запах «Трех парусов», которые он покупал в табачной лавке в центре города, но довольно часто пахнуть было нечему, потому что трубка курилась реже и реже. Возможно, это было частью маминого генерального плана, но у меня так и не было возможности спросить ее. В конце концов трубка попала в подставку для труб на каминной полке. По крайней мере, пока мама не умерла. После этого папа вновь достал трубку. Я никогда не видел его с сигаретой за те годы, когда он пил, но трубка всегда была с ним по ночам, когда он смотрел те старые фильмы, хотя он редко закуривал ее или даже наполнял табаком чашу. Однако он чертовски изжевал стебель и удила, и ему пришлось заменить и то, и другое. Он брал трубку с собой на собрания анонимных алкоголиков, когда начал ходить. Там не курили, поэтому он иногда жевал стебель (Линди Франклин рассказала мне об этом), перевернув чашу вверх дном.

Примерно во время его второй годовщины трубка вернулась в стойку на каминной полке. Однажды я спросил его об этом, и он сказал:

— Я два года не пью. Думаю, мне пора перестать ломать зубы.

Но трубка все равно время от времени выходила наружу. Перед некоторыми важными встречами агентов в чикагском офисе, если ему нужно было сделать презентацию. Всегда в годовщину маминой смерти. И теперь она вышел наружу. В комплекте с табаком, что означало, что это будет очень серьезный разговор.

Радар поднялась на крыльцо по-старушечьи, останавливаясь, чтобы осмотреть каждую ступеньку. Когда она, наконец, сделала это, папа почесал ее за ушами.

— Кто хорошая девочка?

Радар издал гав-гав и улеглась рядом с папиной качалкой. Я взял другую.

— Ты начал давать ей лекарства?

— Пока нет. Я подсыплю ей в ужин.

— Ты не взяли комплект для установки предохранительной планки.

— Это на завтра. Я прочитаю инструкции сегодня вечером. – А также брошюру «Уход на дому для чайников». — Мне нужно одолжить твою дрель, если ты не против. Я нашел чей–то ящик с инструментами – на нем инициалы А.Б., возможно, его отца или деда, — но все в нем ржавое. Крыша протекает.

— Пожалуйста, пользуйся. — Он потянулся за трубкой. Чаша была уже наполнена. В нагрудном кармане у него было несколько кухонных спичек, и он зажег одну из них ногтем большого пальца -умение, которое очаровывало меня в детстве. Он так и делал до сих пор.

— Ты же знаешь, я был бы счастлив поехать туда с тобой и помочь.