Слезы небес

Через три недели Билли доставил мистеру Топсу одиннадцать новеньких сияющих пылесосов и, к своему немалому удивлению, обнаружил, что Элеанор Дейн не имела никаких полномочий на их заказ. Более того, без подписи отца она не могла даже заказать пачку жевательной резинки. Сидя во взятой напрокат машине, полной товара, который ему, скорее всего, не суждено было продать, Билли Пайн переводил взгляд с указателя уровня бензина на карту и обратно. Увы, у него нет денег даже на то, чтобы выехать из Флориды.

Его будущее не оставляло сомнений. Все дороги вели к безработице.

По натуре оптимист, Билли поправил галстук, вернулся в кабинет мистера Топса и сказал:

– Сэр, я хотел бы получить у вас работу.

Подобная бравада одновременно и озадачила, и впечатлила отца Элеанор, хотя он и не подал вида. Он задумчиво выгнул бровь.

– И что еще вы умеете делать, кроме как не продавать пылесосы?

Билли снова поправил галстук.

– Сэр, если вы меня научите, я смогу делать практически все.

Так началась работа Билли Пайна в магазине скобяных изделий мистера Топса. Через два месяца он возглавил филиал. А еще через четыре у Билли и Элеанор состоялась помолвка. С разрешения мистера Топса он установил перед входом в магазин рекламу «Голубого торнадо». А к моменту своей свадьбы Билли удалось продать уже десять пылесосов. Одиннадцатый он вручил Элеанор в качестве свадебного подарка.

Поженились они в 1950 году на фоне заходящего солнца, а медовый месяц провели на мысе Сен-Блас, где гуляли по берегу и пообещали друг другу, что по возвращении домой приобретут недвижимость.

Мистер Топс скончался через несколько недель после их свадьбы, оставив Элеанор несколько тысяч долларов наследства, и молодожены выполнили свое обещание. Они купили дом, автомобиль, посудомоечную машину и клочок земли с видом на океан в том месте, на которое большинство никогда бы не решилось потратить деньги.

Предприниматель до мозга костей, Билли показал на солнце, опускающееся в залив, и произнес:

– С таким видом хорошая еда привлечет сюда людей практически отовсюду.

И оказался прав.

Со временем их скромное детище выросло в двухэтажный отель с рестораном, столиками на берегу, которые могли вместить до сотни посетителей, живой музыкой, романтическими фонариками, развешанными на верандах, заказами столиков по выходным, а затем и по рабочим дням на неделю вперед. Со временем ресторан стал популярным местом проведения свадеб. Рядом были построены несколько небольших бунгало, которые сдавали молодоженам или просто всем желающим. В честь своей первой встречи Билли и Элеанор назвали ресторан «Голубой торнадо». А поскольку клиенты обожали обсуждать историю его детища, Билли отправил старый пылесос «на пенсию», установив его в стеклянной витрине в вестибюле. Элеанор поместила над пылесосом написанную от руки табличку: «То, чем мой муж покорил мое сердце».

На мыс Сен-Блас пришла любовь.

В 1955 году, по прошествии пяти лет их супружеского счастья, Элеанор подарила Билли голубоглазое и светловолосое чудо, которое назвали Элли. «Голубой торнадо» приносил хорошие деньги, и мыс Сен-Блас появился на карте. Их процветание продолжалось около пяти лет. После чего этот рай рухнул, став жертвой секрета, который Билли таил от жены.

Билли обожал риск. Продажи. Элеанор. Их магазин скобяных товаров. Их супружескую жизнь. «Голубой торнадо». Но когда эти просчитанные риски оправдали себя и пришло процветание, Билли вдруг обнаружил, что сами деньги его отнюдь не увлекают. Его увлекал риск, связанный с их добыванием. Охота на них.

Соблазн азарта был слишком велик. Вначале это были карты, затем кости, и Билли понял, что он заядлый игрок. Стоит ли удивляться, что очень скоро денег, которые приносил им алмаз мыса Сен-Блас, тот самый райский уголок, который они с Элеанор построили собственным руками, стало едва хватать на уплату процентов с долгов Билли.

О чем Элеанор даже не догадывалась.

Сочетание неподъемных долгов и нежелания делиться своим секретом с супругой вынудили Билли искать утешение в бутылке. И хотя утешения это не приносило, однако забыться помогало – пусть на какое-то время. Так Билли стал одновременно и азартным игроком, и агрессивным алкоголиком.

Ему удавалось не прикладываться к бутылке с понедельника по среду, но с приходом четверга его уже неудержимо тянуло к ней, и к утру пятницы он превращался в законченного алкаша, каковым и пребывал до утра понедельника, когда весь цикл начинался заново.

Для Элеанор «Голубой торнадо» стал тихой гаванью, где она укрывалась от домашних бурь.

Наша семья тогда жила в нескольких милях оттуда. В 1955 году мой отец вернулся домой с Корейской войны[9] и в качестве своеобразного сувенира в память о благополучном возвращении подарил моей матери меня. Увы, отца я знал совсем недолго – всего каких-нибудь девять лет – но даже за этот короткий срок он запомнился мне суровым, неразговорчивым человеком. Что такое нежность, я узнал от матери.