Смотрители маяка

Хелен так и не простила Артура. Я точно знаю. Не могу сказать, простила бы я, если бы я и Билл оказались на их месте. Но меня всегда раздражало, что Билл считал их брак идеальным. Он говорил, что ему нравится их независимость, то, что Артур и Хелен не стремятся всегда быть вместе, все делать вместе и знать, что друг у друга происходит, как обычные муж и жена. Когда мы въехали в «Капитан», я спросила Хелен, как она столько лет мирится с постоянным отсутствием Артура, и она сказала, что это в их природе; им нравится быть вместе, и им хорошо быть поодиночке, и это правда было похоже на две жизни, протекающие рядом, а не переплетенные в одну. Я решила, это все из-за Томми. Разве у наших мужей недостаточно независимости на башне? Там у них есть полно времени.

Так или иначе, оказалось, что Хелен все-таки кто-то нужен, поскольку она захотела получить Билла. Не хочу сказать, что здесь все так просто. Кто знает, как повлияла на нее вся эта история с сыном. Честно говоря, я не могу об этом думать; у меня не помещается в голове, как это — потерять ребенка.

Но я не могу понять, почему Билл так поступил. Мужчина, который женился на мне, который любил меня за то, какая я. По крайней мере, так я думала. Хелен не была одной из нас, не была трайдентской женой в традиционном понимании. Где бы мы ни жили, на Сен-Биз или на Старт-Пойнте, все мы были сделаны из одного теста — жены, домохозяйки со сборниками рецептов на полках и бисквитами к чаю ровно в шесть. Мы держались вместе, никогда не делали ничего за спиной друг у друга и не пили чай с чужими мужьями. Жена Фрэнка Бетти была мне ближе — простая честная девушка из Болтона без всякого жеманства, и сыновья Бетти часто играли с моими дочерями. Я видела, что Хелен завидует мне. Не горжусь этим, но признаюсь честно, я наслаждалась ее завистью. У нее было так много всего, чего не было у меня. А это было единственное, в чем я ее превосходила.

Мне надо было поговорить с Артуром об их романе, когда он возвращался на берег. Ханна говорит, что я должна была, и жаль, что я этого не сделала. А теперь их нет, и слишком поздно.

Иногда я думаю о матери. Может, мне стоило бы попытаться еще раз. Узнать, жива ли она, позвонить, написать. Если я это сделаю, то ради самозащиты. Это своего рода эгоизм. Я хочу знать, что я сделала все, что могла. Я лучше других знаю, как это — когда у тебя уже нет выбора.

Если бы я поговорила с Артуром, мы могли бы придумать, что делать. Потому что то, что я сделала, — это была глупость. Дурацкая идея, что я должна отплатить за боль, которую мне причинили. Что я могу сказать? Но я была не в себе.

Я никогда не поднимала этот вопрос с Артуром, потому что он заставлял меня нервничать. Ханну тоже. Мы его толком не знали. ГС никогда не заходил к нам, не здоровался и не проявлял дружелюбие. Я никогда не могла понять его.

Оглядываясь назад, он действительно производил впечатление неуравновешенного. Человека, который мухи не обидит, а потом в один прекрасный день здание взлетает на воздух, и все соседи говорят: «О, но он же был таким спокойным? Он не способен на это».

Что? Ханна думает, я слишком много фантазирую. Я правда воображаю всякое, потом много думаю, и мои мысли становятся реальностью.

Но в тихом омуте черти водятся, да? Особенно если давить на человека. Хелен на него давила. Она давила на него чувством вины, а потом своей ложью. Артур был из тех, кто все держит внутри, не говорит ни слова, а потом — бум!

На самом деле если я все узнала, он тоже мог узнать. Если Артур действительно сделал что-то с Биллом, думаю, я могла бы… я хочу сказать, имею в виду, я могу понять его.

О, боже, уже пора? Мы должны успеть к Венди пораньше, чтобы занять хорошие места. Я проделала такой путь не для того, чтобы сидеть в заднем ряду.

Ладно! Ханна заставила меня дать обещание. Я не хочу, но иначе она будет дуться на меня весь день. Вот что. Хелен писала мне письма, но в последнее время перестала. Подожди, дорогая. Я к этому клоню. Дай мне сказать.

С ней все в порядке? С Хелен. Ханна хотела, чтобы я спросила об этом. Потому что вы же с ней говорили, да? Вы должны знать. Вдруг что-то случилось, из-за чего она перестала писать мне письма. Не то чтобы меня это беспокоило. Это неважно. Я просто помню, что Ханна просила меня узнать.

Хорошо. Все хорошо. Довольна? А я тебе говорила.

А теперь можем мы заняться своими делами? Если мы сядем прямо перед Венди, у нас будет больше шансов, что она назовет имя для нас. Они вас чувствуют, так им проще нас найти. Коммуникация лучше.

44. Мишель

Сегодня вечером она будет готовить Роджеру пирог с говядиной и почками, а он спросит, как прошел день. Она наврет, что ничего толком не делала, погладила девочкам школьную форму, пришила ярлычки с именами на спортивные костюмы, прополола грядки. Она умолчит о том, что ходила в торговый центр «Клирвотер», бродила по «Вулворту», рассматривая яркие коробки с конфетами и поглядывая на часы каждые полторы минуты.