Собрание сочинений. Том 2

Не понимаю,                    что со мною сталось?Усталость, может, —                                может, и усталость.Расстраиваюсь быстро                                    и грустнею,когда краснеть бы нечего —                                           краснею.А вот со мной недавно было в ГУМе,да, в ГУМе,                  в мерном рокоте                                           и гуле.Там продавщица с завитками хилымируками неумелыми и милымимне шею обернула сантиметром.Я раньше был не склонен к сантиментам,а тут гляжу,                  и сердце болью сжалось,и жалость,                понимаете вы,                                      жалость

к ее усталым чистеньким рукам,к халатику                 и хилым завиткам.Вот книга…                   Я прочесть ее решаю!Глава —             ну так,                        обычная глава,а не могу прочесть ее —                                     мешаютслезами заслоненные глаза.Я все с собой на свете перепутал.Таюсь,          боюсь искусства, как огня.Виденья Малапаги,                              Пера Гюнта, —мне кажется,                    все это про меня.А мне бубнят,                     и нету с этим сладу,что я плохой,                     что с жизнью связан слабо.

Но если столько связано со мною,я что-то значу, видимо,                                    и стою?А если ничего собой не значу,то отчего же                   мучаюсь и плачу?!23–25 октября 1956

Портрет

Надменность в глазах ее серых —любого она охладит,и все-таки сердятся серьгина тех, кто на них не глядит…10 ноября 1956

Мама

Давно не поет моя мама,да и когда ей петь!Дел у ней, что ли, мало,где до всего успеть!Разве на именинахпод чоканье и разговорсядет за пианино

друг ее – старый актер.Шуткой печаль развеет,и ноты ищет она,ищет и розовеетот робости и от вина…Будут хлопать гуманнои говорить:                 «Молодцом!» —но в кухню выбежит мамас постаревшим лицом.Были когда-то концертыс бойцами лицом к лицув строгом,               высоком, как церковь,прифронтовом лесу.Мерзли мамины руки.Была голова тяжела,но возникали звуки,чистые, как тишина.Обозные кони дышали,от холода поседев,и, поводя ушами,

думали о себе.Смутно белели попоны…Был такой снегопад —не различишь погоны:кто офицер, кто солдат…Мама вино подносити расставляет снедь.Добрые гости просятмаму что-нибудь спеть.Мама,         прошу,                   не надо…Будешь потом пенять.Ты ведь не виновата —гости должны понять.Пусть уж поет радиолаи сходятся рюмки, звеня.Мама,         не пой, ради бога!Мама,         не мучай меня!10 ноября 1956

Пролог