Лифтерше Маше под сорок.Грызет она грустно подсолнух,и столько в ней детской забитостии женской кричащей забытости!Она подружилась с Тонечкой,белесой девочкой тощенькой,отцом-забулдыгой замученной,до бледности в школе заученной.Заметил я — робко, по-детскипоют они вместе в подъезде.Вот слышу — запела Тонечка.Поет она тоненько-тоненько.Протяжно и чисто выводит…Ах, как у ней это выходит!И ей подпевает Маша,обняв ее, будто бы мама.Страдая поют и блаженствуя,две грусти — ребячья и женская.Ах, пойте же, пойте подольше,еще погрустнее, потоньше.Пойте, пока не устанете…Вы никогда не узнаете,что я, благодарный случаю,пение ваше слушаю,рукою щеку подпираюи молча вам подпеваю.27 августа 1957
Мой пес
В стекло уткнув свой черный нос,все ждет и ждет кого-то пес.Я руку в шерсть его кладу,и тоже я кого-то жду.Ты помнишь, пес, пора была,когда здесь женщина жила.Но кто же мне была она?Не то сестра, не то жена.А иногда, казалось, дочь,которой должен я помочь.Она далеко… Ты притих.Не будет женщин здесь других.Мой славный пес, ты всем хорош,и только жаль, что ты не пьешь!27 августа 1957
Неуверенность
Самоуверенность блаженна,а неуверенность грешна.Души подспудные броженьяподергивает льдом она.Я суеверно неуверен.Скрывая внутренний испуг,то в чем-то слишком неумерен,то слишком скован я и скуп.Себе все время повторяю:зачем, зачем я людям лгу,зачем в могущество играю,а в самом деле не могу?!Что, – вдруг поймают, словно вора,и я, для всех уже иной,обманщик, шулер и притвора,пойду с руками за спиной?!И не дает мне мысль об этомперо в чернила обмакнуть…О, дай мне, Боже, быть поэтом!Не дай людей мне обмануть.27 августа 1957
«Как я мучаюсь – о Боже…»
Как я мучаюсь – о Боже! —не желаю и врагу.Не могу уже я больше —меньше тоже не могу.Мучат бедность и безбедность,мучат слезы, мучит смех,и мучительна безвестность,и мучителен успех.Но имеет ли значеньемое личное мученье?Сам такой же – не иной,как великое мученье,мир лежит передо мной.Как он мучится, огромный,мукой светлой, мукой темной,хочет жизни небездомной,хочет счастья, хочет есть!..Есть в мученье этом слабость,есть в мученье этом сладость,и какая-то в нем святостьудивительная есть…30 августа 1957
Будем великими!
Э. Неизвестному
Требую с грузчика, с доктора,с того, кто мне шьет пальто, —все надо делать здорово —это не важно что!Ничто не должно быть посредственно —от зданий и до галош.Посредственность неестественна,как неестественна ложь.Сами себе велитеславу свою добыть.Стыдно не быть великим.Каждый им должен быть!31 августа 1957