Сколько раз доброта его мнилась Мне огнем на холодной скале. Милость к падшим, к униженным милость Призывал он на грешной земле.
Пьем родник, подставляя ладони. Неужели исчезнуть навек Должен он на базальтовом склоне, Чтоб его оценил человек?
Лишь вступив на житейскую сцену, В предназначенной роли, старик, Я отца настоящую цену Поневоле с годами постиг.
И любовь, и терпенье, и слово, И крутая тропа в вышине Воедино сливаются снова, Потому что отец мой во мне.
Если раньше меня с белым светом Ты расстанешься, старец больной, Непременно поведай об этом Ты ему в стороне неземной.
«Отчего ты, родной, молодой, а седой?» – Мне вопрос задаешь удивленно, Словно майской зарей невзначай пред собой Ты увидела снег заоконный.
Дорогая, поверь, я не знаю и сам, Почему белокрылые птицы, Не спросясь, прикоснулись к моим волосам И надумали в них поселиться.
Нет, не старость приходит, поверь, не года Прибавляют мне в волосы проседь, Я, ей богу, не думал еще никогда Стать степенным и рифмы забросить.
И украдкой я прозой еще не грешу, До сих пор, как мальчишкой, бывало, Где хожу, где дышу, там стихи и пишу, – На ветру, на снегу, где попало.
Я, как прежде, мечтаю взлететь в высоту, Я шепчу о тебе, засыпая… В мае месяце яблони в самом цвету, А порой их снежком присыпает.
Может, я потому сединой убелен, Что тебя полюбил я до гроба. Как влюблен я в тебя! Как я долго влюблен! От любви поседел я, должно быть!
Может быть, от тоски поседел я, мой друг, Поседел, отправляясь в дорогу. Месяц встреч мимолетней недели разлук… От разлук поседел я, ей богу!
Ты со мною порою была недобра, Ты со мной обходилась сурово. Может, я поседел оттого, что вчера Ты сказала обидное слово.
Я ходил по земле, в облаках не витал, Может, я поседел от печали, – Я порою врагов благородней считал, Мне порою друзья изменяли.
Нет, не злоба врагов, не наветы друзей, Мне гораздо больнее бывало От печали твоей. От печали твоей У меня седина заблистала.
А быть может, от радости стал я седым, Оттого, что была ты со мною, Дав мне счастье, которого, будь я другим, Лет бы на сто хватило с лихвою.
В мае месяце сад припорошит снежком, Одеялом прикроет пуховым… Я с тобою не буду седым стариком – Буду мальчиком белоголовым.
В тебя я не влюблен. Я опоздал Лишь на одну весну… И не суметь мне Пройти к тебе всего один квартал. Я просто рад, что ты живешь на свете.
Я просто рад Но и печален я Из за того, что светлый сон не сбылся, Что ты живешь на свете без меня, Что, увидав тебя, я не влюбился.
Я не прошу ни слов твоих, ни ласк. К чему мне равнодушье иль участье, – Ты не в горах родимых родилась, И это – наше общее несчастье.
Ты родилась от гор моих вдали А может, это к счастью? Я бы не был Спокоен так среди своей земли И под своим, под дагестанским, небом.
Ты родилась в Москве. Быть может, там Я был бы взгляду твоему покорен, Но жизнь дала иную встречу нам, Столкнув, как волны в синем Черном море.
О, это море! Я порой хвалю, Порой браню его… И я не скрою: Мне кажется порой, что я люблю, Что не люблю, мне кажется порою.
Я знаю, простота твоя горда, А гордость так проста, что невозможно Тебя обидеть ложью никогда, Как невозможно и возвысить ложью.
И все-таки в тебя я не влюблен. Соединив, нас разделяет море, Уже неделю длится этот сон. Уже неделю я с любимой в ссоре.
Река мала… Ах, как она подходит Для маленького чешского села! И на Койсу далекую походит, Как будто с гор она разбег брала.
Я замер. Стоит только оглядеться – И сотни совпадений я найду. Уйду по этой самой тропке в детство, За плугом, словно сеятель, пойду.
Трепещут надо мной густые кроны, Над ними проплывают облака, Лениво дремлют бурые коровы На солнечной опушке дубняка.
И зерна в землю опускает пахарь, И всё тучнеют облаков стада… Здесь пилят лес, как и у нас, в Хунзахе, Арба скрипит, как и у нас, в Цада.
На Татрах снег лежит. Снега такие Я видел издавна в родных горах. Здесь люди и обычаи другие, Но думаю меж них – о земляках.
ДВЕ ПЕСНИ ИЗ ПЬЕСЫ «ГОРЯНКА»
1
О красная любовь, о черная любовь, О ты, любовь бесцветная, как дым! Красивой ты была, Была, как снег, бела. Спросил я: «Как зовут?» В ответ: «Гм-гм, гм-гм». О тонкая любовь, о толстая любовь, Какой мне за тебя отдать калым? Была, как лепесток, Как на заре восток. Спросил: «Откуда ты?» В ответ: «Гм-гм, гм-гм». О ты, моя любовь, упрямая любовь, Еще таких не видел я дурех. Взял за руку: «Постой!» В ответ: «Ой-ой, ой-ой», А посмотрел в глаза, В ответ: «Ох-ох, ох-ох!»
2
Есть ли у вас молодое вино? Лейте, ребята, стаканам на дно! Налейте, налейте, налейте его! Есть молодой ли барашек в котле? Пусть же он будет скорей на столе! Подайте, подайте, подайте его! Есть ли, ребята, молодки у вас? Ах, подавайте сюда их тотчас! Давайте, давайте, давайте сюда! Есть ли, ребята, старухи у вас? Оставьте, оставьте себе про запас! Не надо, не надо, оставьте себе!
Нет, о тебе стихов я не писал, Не замечая сам, я просто пел их. Так раненый, не замечая сам, Тихонько стонет на носилках белых.