Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Сколько раз доброта его мнилась Мне огнем на холодной скале. Милость к падшим, к униженным милость Призывал он на грешной земле.

Пьем родник, подставляя ладони. Неужели исчезнуть навек Должен он на базальтовом склоне, Чтоб его оценил человек?

Лишь вступив на житейскую сцену, В предназначенной роли, старик, Я отца настоящую цену Поневоле с годами постиг.

И любовь, и терпенье, и слово, И крутая тропа в вышине Воедино сливаются снова, Потому что отец мой во мне.

Если раньше меня с белым светом Ты расстанешься, старец больной, Непременно поведай об этом Ты ему в стороне неземной.


*


«Отчего ты, родной, молодой, а седой?» – Мне вопрос задаешь удивленно, Словно майской зарей невзначай пред собой Ты увидела снег заоконный.

Дорогая, поверь, я не знаю и сам, Почему белокрылые птицы, Не спросясь, прикоснулись к моим волосам И надумали в них поселиться.

Нет, не старость приходит, поверь, не года Прибавляют мне в волосы проседь, Я, ей богу, не думал еще никогда Стать степенным и рифмы забросить.

И украдкой я прозой еще не грешу, До сих пор, как мальчишкой, бывало, Где хожу, где дышу, там стихи и пишу, – На ветру, на снегу, где попало.

Я, как прежде, мечтаю взлететь в высоту, Я шепчу о тебе, засыпая… В мае месяце яблони в самом цвету, А порой их снежком присыпает.

Может, я потому сединой убелен, Что тебя полюбил я до гроба. Как влюблен я в тебя! Как я долго влюблен! От любви поседел я, должно быть!

Может быть, от тоски поседел я, мой друг, Поседел, отправляясь в дорогу. Месяц встреч мимолетней недели разлук… От разлук поседел я, ей богу!

Ты со мною порою была недобра, Ты со мной обходилась сурово. Может, я поседел оттого, что вчера Ты сказала обидное слово.

Я ходил по земле, в облаках не витал, Может, я поседел от печали, – Я порою врагов благородней считал, Мне порою друзья изменяли.

Нет, не злоба врагов, не наветы друзей, Мне гораздо больнее бывало От печали твоей. От печали твоей У меня седина заблистала.

А быть может, от радости стал я седым, Оттого, что была ты со мною, Дав мне счастье, которого, будь я другим, Лет бы на сто хватило с лихвою.

В мае месяце сад припорошит снежком, Одеялом прикроет пуховым… Я с тобою не буду седым стариком – Буду мальчиком белоголовым.


*


В тебя я не влюблен. Я опоздал Лишь на одну весну… И не суметь мне Пройти к тебе всего один квартал. Я просто рад, что ты живешь на свете.

Я просто рад Но и печален я Из за того, что светлый сон не сбылся, Что ты живешь на свете без меня, Что, увидав тебя, я не влюбился.

Я не прошу ни слов твоих, ни ласк. К чему мне равнодушье иль участье, – Ты не в горах родимых родилась, И это – наше общее несчастье.

Ты родилась от гор моих вдали А может, это к счастью? Я бы не был Спокоен так среди своей земли И под своим, под дагестанским, небом.

Ты родилась в Москве. Быть может, там Я был бы взгляду твоему покорен, Но жизнь дала иную встречу нам, Столкнув, как волны в синем Черном море.

О, это море! Я порой хвалю, Порой браню его… И я не скрою: Мне кажется порой, что я люблю, Что не люблю, мне кажется порою.

Я знаю, простота твоя горда, А гордость так проста, что невозможно Тебя обидеть ложью никогда, Как невозможно и возвысить ложью.

И все-таки в тебя я не влюблен. Соединив, нас разделяет море, Уже неделю длится этот сон. Уже неделю я с любимой в ссоре.


*


Река мала… Ах, как она подходит Для маленького чешского села! И на Койсу далекую походит, Как будто с гор она разбег брала.

Я замер. Стоит только оглядеться – И сотни совпадений я найду. Уйду по этой самой тропке в детство, За плугом, словно сеятель, пойду.

Трепещут надо мной густые кроны, Над ними проплывают облака, Лениво дремлют бурые коровы На солнечной опушке дубняка.

И зерна в землю опускает пахарь, И всё тучнеют облаков стада… Здесь пилят лес, как и у нас, в Хунзахе, Арба скрипит, как и у нас, в Цада.

На Татрах снег лежит. Снега такие Я видел издавна в родных горах. Здесь люди и обычаи другие, Но думаю меж них – о земляках.

ДВЕ ПЕСНИ ИЗ ПЬЕСЫ «ГОРЯНКА»


1


О красная любовь, о черная любовь, О ты, любовь бесцветная, как дым! Красивой ты была, Была, как снег, бела. Спросил я: «Как зовут?» В ответ: «Гм-гм, гм-гм». О тонкая любовь, о толстая любовь, Какой мне за тебя отдать калым? Была, как лепесток, Как на заре восток. Спросил: «Откуда ты?» В ответ: «Гм-гм, гм-гм». О ты, моя любовь, упрямая любовь, Еще таких не видел я дурех. Взял за руку: «Постой!» В ответ: «Ой-ой, ой-ой», А посмотрел в глаза, В ответ: «Ох-ох, ох-ох!»


2


Есть ли у вас молодое вино? Лейте, ребята, стаканам на дно! Налейте, налейте, налейте его! Есть молодой ли барашек в котле? Пусть же он будет скорей на столе! Подайте, подайте, подайте его! Есть ли, ребята, молодки у вас? Ах, подавайте сюда их тотчас! Давайте, давайте, давайте сюда! Есть ли, ребята, старухи у вас? Оставьте, оставьте себе про запас! Не надо, не надо, оставьте себе!


*


Нет, о тебе стихов я не писал, Не замечая сам, я просто пел их. Так раненый, не замечая сам, Тихонько стонет на носилках белых.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия