Замрешь, и где-то в отдаленье Послышится негромкий хруст, Покажутся рога оленьи, Как на скале нелепый куст.
В полночный час на небо глянешь, Достанешь пальцами луну, Вдали непуганые лани Запляшут под твою зурну.
Здесь все равны чины и лица, Здесь всем достаточно наград. Здесь человеку только птицы, И то по неразумью, льстят.
Здесь каждый человек почтенен, Со всеми дружен и знаком. Здесь должен преклонять колени Он только перед родником.
Друзья мои, кончайте споры, Из духоты своих квартир Быстрее поднимайтесь в горы, Чтоб с высоты увидеть мир.
Не бойтесь здесь лишиться зренья От красоты, Не бойтесь головокруженья От высоты!
МОЛИТВА
Когда поднимешься к вершинам синим, Где достают рукою небосвод, Когда услышишь, как река в теснине Который век все ту же песнь поет, Когда увидишь: в небе кружит птица, А по изгибам гор ползут стада, Родной земле захочешь ты молиться, Хоть не молился в жизни никогда.
Когда за далью моря корабельной Увидишь ты, как солнца шар поблек, И, будто в лампе десятилинейной, Прикрутит вечер блеклый фитилек. Когда увидишь: солнце в море тонет И режет солнце пополам вода, Ты склонишься в молитвенном поклоне, Хоть ты и не молился никогда!
Увидишь ты, как пожилые люди Сидят, свои седины теребя, Как женщина ребенка кормит грудью, – И в сотый раз все потрясет тебя, И все, что на земле, что в небе синем, Захочешь ты постичь, и вот тогда Замолкнешь, и молитва горлом хлынет, Хоть ты молитв не слышал никогда!
СТИХИ О ГАМЗАТЕ ЦАДАСА
1
Не на карточках в толстом семейном альбоме Возникаешь пред взором и памятью ты, Не ваятель искусный в скульптуре знакомой Обессмертил твои дорогие черты.
И портреты точны, и скульптуры похожи, Но не в них, неживых, я тебя узнаю, В старике чабане, в каждом горце прохожем Вижу взор твой и вижу улыбку твою.
В каждом горце, я знаю, есть нечто такое, Что всегда мне напомнит отца моего. Ты, отец, был народом, и он был тобою, Ты причастен к бессмертью его.
2
Весна пришла, но нет тебя, отец! Она прошла, но нет тебя, отец! Уходит день за тридевять земель, Но холодна, пуста твоя постель В той комнате, где все у нас хранится, Как ты оставил в час, когда ушел, Где книжный шкаф, где твой рабочий стол, Где том стихов, раскрытый на странице, Которую уже ты не прочел, Где рядом лист, исписанный на треть. Ни строк, ни слов я издали не вижу, Я третий год хочу его прочесть И не решаюсь подойти поближе: Ведь ты всегда наказывал мне строго, Чтоб я черновиков твоих не трогал.
Я и сейчас робею, как всегда, И слышится мне шорох недалекий, И кажется, что ты идешь сюда Окончить неоконченные строки.
3
У детей на все особый взгляд, Дети – удивительные люди. Наша маленькая Патимат Мне сказала: «Дедушку разбудишь!»
И она вцепилась мне в рукав, На твою могилу показав. Дорогой, когда б я только мог Разбудить, поверь, ни на мгновенье Я не отходил бы, я стерег, Я берег бы труд твой, жизнь и бденье.
И других не надо мне наград, И не надо большего на свете… Мы вдвоем стояли с Патимат… Люди – удивительные дети.
4
Вижу я тебя издалека. Добрый взгляд и мягкая рука.
Вижу, как на крыше утром ранним Ты сидишь, к себе прижав меня; Под твоею шубою бараньей Я пригрелся, словно у огня. Вижу я: сидишь ты хмурый в доме, Вспомнив вновь историю одну, Как в ауле горец незнакомый Больно оскорбил свою жену. Вижу, как седой и смуглокожий, Сгорблен чуть, но все еще красив, Ты, за пояс руки заложив, Балагуришь вместе с молодежью. Вижу я тебя на склоне лет, Вижу с молодым, горящим взором, Вижу я тебя смотрящим вслед Солнцу, уходящему за горы. Вижу удрученным, огорченным, Вижу радостным и увлеченным, Вижу на каспийском берегу И в родных горах, где даль туманна. Вижу всюду, вижу непрестанно… Но тебя в могиле, бездыханным, Я себе представить не могу.
5
Я о смерти твоей не писал ничего, Словно маленький мальчик, я до конца Не поверил тому и не понял того, Что теперь на земле живу без отца.
Мне от дома вдали в суете ль, в тишине Все мерещится – дома ты меня ждешь. А потом приезжаю, и кажется мне, Что куда-то ушел ты и скоро придешь.
Я молчу, я чуть слышно стараюсь ступать, Потому что, отец, ты всегда предо мной, И все время мне слышится, будто опять Ты бормочешь стихи у себя за стеной.
Как всегда, почтальоны стучатся в дверь. Как всегда, телеграммы приносят чуть свет, А мне кажется странным даже теперь, Почему для тебя ничего у них нет.
Я о смерти твоей не писал ничего. Словно маленький мальчик, я до конца Не поверил тому и не понял того, Что теперь на земле живу без отца.
6
Что б ни было со мною, каждый раз, Как прежде, прихожу я за советом К тебе в безлюдный час, безмолвный час И остаюсь с тобою до рассвета.
Прошла одна весна, прошла вторая, Уже и я немного поседел, Я думать стал о бездне важных дел, Как ты, руками щеки подпирая.
Вокруг цвести цветам и птицам петь, Омоют грозы твой могильный камень. Я здесь, отец мой! Я учусь смотреть На жизнь твоими ясными глазами.
Клянусь: я буду честным и простым. И, где бы ни был, до скончанья века Клянусь, отец мой, сыном быть твоим, Что значит – быть хорошим человеком!