Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Если с теми, с кем мы жили рядом, Нам, погибнув, встретиться дано, Умереть мне поскорее надо, Я об этом думаю давно.

А не то, как я приду к погибшим, Головы сложившим на войне, Что - старик - скажу им, юным, бывшим В этой жизни сверстниками мне?


*


Были когда-то в далекие дни Пять друзей неразлучных со мною. Пришла война, и ушли они, С войны возвратились двое.

Один теперь далеко живет, Уехал, давно женился. А с тем, что рядом, мы в ссоре год, Очень друг мой переменился.


*


Опаздывают только поезда, А ночь в свой час сменяется рассветом. Приходит время вовремя всегда: Март наступает в марте, лето - летом.

И ты, поэт, заботься об одном: Гляди не путай время, ради бога. Прощайся ночью с уходящим днем, Встречай на зорьке новый у порога.


*


Ты хочешь знать, высоки или нет Вершины, отроги, скалы, Спроси, и любовь тебе даст ответ, На горы она взлетала.

Ты хочешь знать глубину морей, Что нам не сдаются на милость, Спроси у любви, потому что ей И там бывать приходилось.


*


Вершины дальних гор в снегу, как в извести, Я помню: в детстве пятеро дружков, На том бугре и от него поблизости, Мы пили воду многих родников.

Опять я здесь, но по бугру и около Теперь течет один ручей с вершин. Мальчишка детства моего далекого! Нет никого, остался я один.


*


По свету кочевать случалось мне, Меня три дня пленяла заграница. А на четвертый день я, как во сне, Все видел дом родной, родные лица.

Меня пленяли первые три дня Чужая речь и стон чужого моря. А после слышался мне храп коня, И птичий гам, и речь родных нагорий.


*


Опять за спиною родная земля, И снова чужая земля за рекою. Граница отчизны - не лес, не поля. Граница отчизны - граница покоя.

Но вновь возвращаюсь я издалека, Друзьям пожимая горячие руки. Граница отчизны - не мост, не река. Граница отчизны - граница разлуки.


*


Ты говоришь, что Африка темна. С тобою спорить стану я едва ли, Но темною могла б не быть она, Когда бы свет пред ней не заслоняли.

Не обвиняй народы никогда За то, что не дано им полной мерой… Пред тем как созидались города, О них сказанья родились в пещерах.


*


Для чего мне золото и камни, Что навечно спрятаны в горах? И звезда на небе не нужна мне, Коль не светит, прячась в облаках.

Ты хоть много проживи, хоть мало, Но тебе скажу я, не тая: Если боль других твоей не стала, Прожита напрасно жизнь твоя.


*


Я ночью, бывало, с трудом волочу О камни разбитые ноги, А мама в окне зажигает свечу, Чтоб я не сбился с дороги.

С тех пор истоптал я немало дорог, В грозу попадал и в метели, И всюду далекой свечи огонек Помогал мне дойти до цели.


*


Встречал беду и радость на дороге я, Смеялся, плакал я, но время мчалось, И горем оборачивалось многое, То, что сначала радостью казалось.

Печали становились вдруг победами, Улыбкой - слезы… Мы напрасно спорим: На свете нет иль, может, нам неведома Граница между радостью и горем.


*


Замер орел, распростершийся в небе, Словно крылами весь мир он объемлет, Руки пошире раскинуть и мне бы, Всех вас обнять, населяющих землю.

Всех вас, живущих на этих просторах, Всех, кто смеется, горюет и плачет. Песни такие бы спеть, от которых Камни становятся шерстью ягнячьей. …….

*


Мы на земле и наши тени тоже. Они у самых наших ног, в пыли Мы топчем тень, а затоптать не можем. Мы вместе с ней сойдем с лица земли.

Часов и дней безжалостно теченье Мы - люди, мы стареем, что ни час. Хоть рядом с временем мы только тени, С лица земли оно стирает нас.


*


Ты перед нами, время, не гордись, Считая всех людей своею тенью. Немало средь людей таких, чья жизнь Сама источник твоего свеченья.

Будь благодарно озарявшим нас Мыслителям, героям и поэтам. Светилось ты и светишься сейчас Не собственным, а их великим светом.


*


Я вижу детство, что прошло давно, С улыбкой и слезинкой на реснице. Я сколько бы ни звал его, оно Вновь не придет ко мне, не возвратится.

Я вижу старость, вижу впереди Молчащую в предчувствии тревоги, Я сколько б ни кричал ей: «Уходи!» - Стоит, седая, на моей дороге.


*


То, что проходит, тем мы не владеем, Лишь нынешнее нам принадлежит, Пока мы о прошедшем сожалеем, Жизнь день грядущий в прошлый превратит.

Обкрадывая нас бесцеремонно, Не оставляет время ничего. И судей нет над ним, и нет закона, Карающего это воровство.


*


«Что же молчишь ты, заброшенный дом, Или меня узнаешь ты с трудом? Дом, возведенный руками отца, Что своего не встречаешь птенца?»

Камни сказали: «Пойми наконец, Что нам за радость, неумный птенец, Если под крышу родного гнезда Гостем ты на день влетишь иногда».


*


И спросит дом родной на старой улице, Когда замру я у его крыльца: «Где твой отец?» Отвечу - дом нахмурится, Как сын, узнав о гибели отца.

И спросит дом родной на старой улице: «Куда ты братьев дел, ответь скорей!» Отвечу я - и дом родной нахмурится, Как старец, потерявший сыновей.


*


«Поведай, весна, чем красна, чем богата?» «Ну, что расскажу я, чудак человек, Меня все равно не поймешь никогда ты, Покуда в предгорьях не выпадет снег!»

«О юность, я знаю, скрываешь ты что-то, Похвастай весельем, богатством своим!» «Чудак, все равно не поймешь ничего ты, Покуда и вовсе не станешь седым!»


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия