Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Мои песни молодые Перед окнами красавиц!.. Там другим теперь другие В окна камушки бросают.

Мои годы, годы, годы, Снег седой, мороз по коже… А красавицы гуляют — Даже лучше и моложе!

***

Этот пестрый клубок, разноцветная пряжа Уползает в узоры судьбы. Извивается нить, разрывается, вяжет Узелки, что на ощупь грубы. Скоро-скоро клубок истощится, и ляжет Желто-красно-зеленый ковер… Я не смог его сделать ни ярче, ни глаже — Хоть полжизни на это извел!

А холодное сердце тиктакает жадно В ненасытных часах на стене, И к стене прижимает меня беспощадно Сердце, бьющееся во мне! И, мельчайшее чадо огромного века — Я приперт, я вмурован живьем В стену прожитых дней, где грызут человека Муки совести ночью и днем!

Голубые мечты моей розовой юности, И охапка надежд золотых, И высокая вера — что в силах я вынести Все во имя порывов святых, И привольная песня, которая спета На заре, в молодые года — Стали пыткой ночной, вымоганьем ответа! И огонь в очаге увядает, как лето, Но вовсю разгорается в небе звезда. Вдохновительница не спать до рассвета!

О небесная, огненнокрылая дочь! Только ты, пролетая, видала, Сколько я лабиринтов сумел превозмочь, Сколько счастья и боли я выплакал в ночь, Сколько сердце мое отстрадало! Не твое ли сиянье цвело между строк Моих детских стихотворений? И не ты ли дитя увела за порог, В океанскую глубь откровений, Где горянка кувшин проносила с водой И на крыше стоял мой отец молодой, И пока я не скрылся за ближней горою, Он смотрел, как я шел за безумной мечтой! Был он царствен в овчинном тулупе своем… Я прочел его мысли! И с песней вдвоем Я пошел по тропе, узкой, словно веревка, Привязавшая к пропасти горный подъем.

Я карабкался, рыскал, бежал за добычей — Как наивный охотник! И вдруг — Проворонил полжизни! С повадкою птичьей Упорхнуло полжизни из рук… Как стремительно тает клубок разноцветный, Меркнут нити, сужается круг!..

Горская легенда

В моем краю, в долине горной, Один певец когда-то жил И рокот славы неповторной Своим талантом заслужил.

Как только он въезжал в аул, Народ от счастья лез на крыши: Восторга неуемный гул Приветствовал посланца свыше:

Ведь выше хана был певец, Который искренним искусством Пронзал толпу живых сердец, Давая волю сильным чувствам!

Он пел для нищих и сирот Во времена событий грозных, Когда он уезжал, народ Вовсю палил из ружей в воздух!

Но вдруг, о ужас, что за весть: Спасая собственную шкуру, Он в песнях расточает лесть Злодею, хану, самодуру!

Быть может, козни подлеца, Угроза страшного удела Толкнули храброго певца На низкое такое дело?!

Но беспощадно и навек Народ отпрянул от бедняги, И больше этот человек Не смог явить своей отваги —

Как ни старался, как ни лез Из кожи вон! Его забыли, Как будто заживо зарыли! Он, словно грязный снег, исчез…

Такой вот горестный рассказ Я от отца слыхал. Но странно — Зачем, как солнце из тумана, Он вспыхнул в памяти сейчас?

Сокровенный час

Если хочется, чтобы умершая мать, Если хочется, чтобы умерший отец, Навестили раздумья твои или сон, Ты не должен для этого крик поднимать И не должен терзать их нетленных сердец, В небо им посылая несдержанный стон.

Ни рыдающих губ, ни заломленных рук! Вздох молчанья глубокого нужен, мой друг. Растворись в тишине — и она не соврет, И, прозрачную мать пропуская вперед, Твой прозрачный отец тихо явится вдруг…

Спросит мать на заре — тайной речью, без слов: «Хорошо ли тебе тут живется, сынок?» И развяжешь, распутаешь столько узлов, Сколько ты без нее никогда бы не смог. Ночью спросит отец: «Хороши ли дела?» Ты ответишь молчком: «Так себе, ничего». И развязку найдешь для такого узла, Что иначе никак не распутать его.

…Сквозь тяжелую землю могилы сырой Прорастут и придут друг за дружкой они. Словно сок тишины под могучей корой, Не дыша и мерцая в глубокой тени, В час глубоких раздумий, полночной порой Приплывут из таинственной глуби они.

Будут тихо, на цыпочках, в двери входить, Будут вечно бояться тебя разбудить. Их улыбка печальна… Они — облака… Посидят у постели твоей на краю, И при этом прозрачная чья-то рука Подоткнет одеяло тебе под бока, Отведет полегонечку горечь твою. …И уйдут потихонечку в вечность свою.

Я слыхал, будто есть у пророка свой час, Когда бог его слышит, а он говорит… Этот час и меня бы от многого спас — От всего, что в бессмысленной спешке горит. Должен все-таки каждый живой человек Сокровенный свой час обрести для бесед, Чтобы, глядя в себя из-под сомкнутых век, Разговаривать с теми, кого уже нет.

Ах, от этого крупно бы всем повезло! Возросло бы Добро, и уменьшилось Зло. До зарезу нам нужен таинственный час, Благотворный, священный для чутких сердец, Чтобы, разом от всей суеты отлучась, Вдруг услышать, как входит прозрачный отец И прозрачную мать пропускает вперед… Кто не слышит умерших, тот — сущий мертвец, В нем душа умерла, а земля не берет!..

***

Мы встретились, как птицы в небесах. Струна, прошу тебя, не раздавайся, Окаменейте, стрелки на часах, Цвети, густая ночь, и раскрывайся.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия