Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Теперь грустят орлы, в тоске глубинной Другой мотив звучание обрел — О голубой поре, о голубиной, Когда был нежным голубем орел!..

Греметь артиллерийскими стволами Колокола мечтали в дни войны И не хотели быть колоколами, И в пушки переплавились они.

Теперь в молчанье пушки черноствольной Тоска звенит, как серебро и медь,— О голубой поре, о колокольной, О том, как дивно колоколом петь!..

Сновиденья

Тревожный сон: сдаю экзамен в институте, Который я окончил так давно!.. Мой страшный сон: идет война и гибнут люди В полях, где ныне колокольчиков полно.

Клыкастый пес порой мне снится: пасть разинув, Крадется, чтоб разгрызть меня, как кость. Отец мне снится: хмуро брови сдвинув, Пришел к отцу один из властелинов, Коварный вестник, сыч угрюмый, страшный гость.

Встаю в поту холодном. Свет янтарный, И мирный дом, и мирный день кругом, Но душу леденит мне сон кошмарный.

Мой светлый сон: отец и мать мне снятся, Которых я не видел так давно!.. Друзья, с которыми мне больше не обняться, Во сне приходят и стучат в окно.

Мне снится женщина: ее, жену чужую, Так нежно обнимаю я во сне! В чужих краях, где странником брожу я, Три доченьки родные снятся мне!

И с дикой нежностью я просыпаюсь в мире, Он — море, волны, гул воспоминаний, И оттого — все глубже и все шире!..

***

Омар Хайям, кому ты дал зарок, Какой пророк мог быть к тебе так строг, Что в каждом из твоих стихотворений Всего четыре — и не больше! — строк?

Ответил он, издав глубокий стон: «О, сколько я ни лез из кожи вон — Укоротить не смог я ни на строчку Свои стихи, свой страшный, сладкий сон!

В твоем бы веке разбудить меня — На птицу променял бы я коня. Ведь пара крыльев унеслась бы дальше Двух пар копыт, что тащатся, звеня.

Твой век — летит, мой — плелся без дорог. Изъян Хайяма для тебя урок: В бараний рог согнув мои четыре, Ты вдвое больше скажешь парой строк».

Его ответом я убит совсем — И по заслугам эту горечь съем! Что делать? В кулаке не спрячешь поезд, Вагоны сочиненных мной поэм.

Прощай, вино!

Прощай, вино! Мы ровно тридцать лет Дружили крепко — не разлить водою! Дай силы мне теперь, когда я сед, С твоей расстаться влагой молодою!

Твой вдохновенный разливал я хмель, Друзей от жажды огненной спасая. Прощай, вино! Я вынужден теперь С тобой расстаться, губы в кровь кусая.

Мне не в чем упрекнуть тебя, мой друг, — Боюсь твоих упреков справедливых… Я твой огонь не выпускал из рук В толпе несчастных дней и дней счастливых.

Ну нет, не повернется мой язык Тебя порочить, как другие могут. Прощай! С тобою вместе я привык Друзей встречать и провожать в дорогу.

Я знаю цену твоему огню! Боржом с нарзаном не согреют взора… Но ты не знаешь, сколько раз на дню Из-за тебя пылала в доме ссора!

Прощай, вино! Сменять тебя на чай? Пить не вино, а сладкий чай из кружки — Как молодой любви сказать «прощай!» И без любви уйти в мужья к старушке!

Я обожал тебя, я проникал В твои оттенки, ароматы, речи, Я знал, в какой руке какой бокал Какую песню запоет при встрече!

Умел я твой серебряный платок На лебедином горлышке стеклянном Раскутывать любовно, как знаток, И быть в кругу друзей от счастья пьяным!

Но кончен бал, прощай, не помни зла! Прощай, вино, тебя любил я пылко. Как жаль, что я внутри не из стекла — Ведь от спиртного не болит бутылка!

Прощай, вино! Теперь пришла пора Сказать всю правду: страшно опуститься И за грехи, свершенные вчера, Не смочь сполна сегодня расплатиться!

Вот почему тебя, любимец мой, Мы — плоть моя и совесть! — очень просим: Поскольку возраст наш пропах зимой,— Прощай, вино! Давай друг друга бросим!

Ох, без тебя тоскливо жизнь начать, Ох, без тебя так скучно петь метелям! Но лучше с чистой совестью скучать, Чем щеголять бессовестным весельем!

Опять снега дремучие встают Сугробами в окне передо мною, Поэты молодые пристают — Пойдем-ка с нами пить вино хмельное!

Сам удивляясь избранной судьбе, «Нет!» — говорю им с грустным выраженьем: — Прошу вас, относитесь с уваженьем К вину, мои родные, и к себе!..

***

Две жизни у меня, им вместе интересно, Как старым двум друзьям, привыкшим ко всему. Одна — и мне, и вам в подробностях известна, Другая — никому, и сам я не пойму:

Которая из них намного-много лучше И чем так хороша она, и почему?

Две жизни у меня, им вместе интересно, Как старым двум врагам, привыкшим ко всему. Одна — и мне, и вам в подробностях известна, Другая — никому, и сам я не пойму:

Которая из них намного-много хуже И чем же так плоха она, и почему?

Две жизни у меня, они — как два мотива: Один вот-вот соврет, другой — звучит правдиво. Когда один поет прекрасно и свободно, — Другой вот-вот соврет, испортит что угодно!

Кого из них прогнать? Кому из них поверить? Под мерку подогнать?.. Какою меркой мерить?!

***

Рука дрожит, когда в стихах тебя боготворю,— Бессмертный образ божества создаст ли смертный раб?! Весь белый свет, и жизнь мою, и ад любви в раю — Ты создала, я говорю, и разве я не прав?

Когда для песни о тебе я открываю рот, Огонь захлестывает грудь гранатовой волной! Не ты ли — все, что в небесах и на земле поет? Не ты ли разве — тишина, звенящая струной?

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия