Собрание стихотворений и поэм

Как будто с далекой дороги домой, Усталый, едва лишь успел возвратиться, Я к мыслям своим беспокойным порой С настойчивой просьбой спешу обратиться. Я им говорю: много дел у меня, Оставьте в покое меня, заклинаю, Как ночью очаг с языками огня, Когда все уснули, заботы не зная, Как старый чунгур, что в руках отдрожал, Все спев, что ему полагалось, умело. Оставьте в покое, как в ножнах кинжал, Когда уже битва давно отгремела. Оставьте в покое, как люльку в углу, Когда из нее уже вылез владелец, Как шубу, что сброшена: дело — к теплу, И в зелень земля и деревья оделись.

Но мне беспокойные думы мои Отказом тотчас отвечают сурово: По просьбе твоей не уйдем — не моли! Мол, мы ведь приходим к тебе не по зову. Мол, пальцы твои мы, твоя седина, Глаза, что глядят то добрее, то строже, — Любовь твоя, сон твой и ночи без сна — И если нас нет — значит, нет тебя тоже…

***

В далеких странствиях написанные мной Стихи сжигаю я теперь без сожаленья. И вот сквозь дым плывут в нечеткости ночной Два женских облика, два лика, два виденья.

Одна из женщин ты, которой рядом нет, В другой же — облик всех, кого встречали взоры. Ты — столб опорный, ты — очаг: тепло и свет. В других же воплощен мир, что лишен опоры.

Вертись, крутись, как мяч, мир — с холодом, с жарой, Крути материки и облики в пространстве. Снег — на одной горе, дождь — над другой горой: Таков подлунный мир в своем непостоянстве…

О милая, когда пред взором в некий час Вдруг облики встают, и лица, и блужданья, Смеется всякий раз слеза, что пролилась, А смех не отличить от горького рыданья…

Мой конь

Кричит, встав на ноги едва, Мальчишка, время торопя: Где ты, мой конь, где ты, мой конь? Я оседлать хочу тебя! А юность, что всегда права, Кричит, внемля его мольбе: Я на коне, я на коне, Навстречу я спешу тебе!

Столетний старец и во сне Зовет, в глухой тоске мечась: Где ты, мой конь, где ты, мой конь, Куда ты поскакал сейчас?.. А молодость его, огонь, Отставший от него, — в ответ: Я на коне, я на коне, Но не догнать тебя уж, нет…

И я, уставший от погонь За песнями, на склоне дня Зову: где ты, где ты, мой конь? Не ускакал ли от меня? И песни с горных склонов мне, Как эхо, молвят в тот же час: Пока еще ты на коне, Хоть и слетал с него не раз…

О чем песня, о чем сказка?..

Вот рассвет в горах — взгляните, люди, Как арбуз, разрезанный на блюде: Зелень сверху, краснота внутри — Краски вешней утренней зари.

Между скал, где грозные высоты, Колыбель мою качает кто-то: Может, ветер, может быть, река, Может, материнская рука. Ах, о чем реки и ветра песни, Сказки, что взмывают в поднебесье? И каким был самый сладкий сон? Верно — на заре приснился он.

Из трех братьев, — пелось в песне каждой, — Младший — самый храбрый и отважный. Три пути: труднейший и крутой Выбирает самый молодой.

Сумерки в горах. Закат осенний. Сходен он со шкурою оленьей: Сверху желто-красен, а внизу Черно-бел, над бездной на весу…

Между скал, где льды заголубели, Мир лежит ребенком в колыбели. Кто его качает все века? Звезды? Человека ли рука? Песни звезд… О чем все песни эти? И людские сказки — все на свете? И каким был самый сладкий сон?.. Верно, в мгле ночной приснился он:

Из трех братьев — младший всех смелее, В сказках младший побеждает змея, И из трех сестер сквозь сто помех Он увозит ту, что краше всех…

***

Мир покидают старики, свой век Вдруг оборвав… Но молодые где же? Повсюду тает, как ведется, снег, Но почему травы не видно свежей?..

Но вот и дети подросли уже, А что же стариков я не встречаю?.. Но вот и травы проросли уже, А почему-то снег лежит, не тая…

Где молодые?.. Смыслу вопреки Так медленно они растут, так странно… И покидают землю старики — До времени уходят, слишком рано.

В долине из-под снега все живей Выходят травы. С каждым днем — все гуще. Похожи травы те на сыновей, Отцов своих в последний путь несущих.

***

Знает клин журавлиный неблизкий свой путь. Нам-то путь наш известен ли? Где мы пристанем? Все идем да идем… Не пора ль отдохнуть? Но у тихих ручьев отдыхать мы не станем.

Не успею проснуться — куда-то зовут. Глаз еще не открыл,— не сказавшись заранее, То один, то другие уже тут как тут: Тянут за руку, наше срывая свидание.

Бороздя океаны, плывут корабли… Но куда же плывет этот мир, полный бедствий? В страхе, в голоде бедные люди земли Как тулуп его тянут к себе, чтоб согреться.

Что готовит великий наш век?.. У котла Кто с ножами, кто с вилками, с ложками — третьи,— Люди сгрудились… Каркает жадно толпа, Словно стая воронья во мгле лихолетья.

Как нам быть? Как начала свести и концы? Где взять время — у звезд испросить бы совета, У могил, где покоятся наши отцы, И у любящих глаз… Где взять время на это?..

***

Когда прибывший к нам издалека Гостит у нас — не сосчитать вопросов: Зачем, мол (спросит он наверняка), Аул твой вырос посреди утесов? Мол, поселился слишком высоко, А троны неприступны. И, признаться, Оказывается, не так легко По тем дорогам до тебя добраться…