Содом и Гоморра

Желания, подвигшие меня на поездку в Бальбек, отчасти были продиктованы тем, что Вердюрены (их приглашениями я ни разу не воспользовался и они наверняка были бы рады, если бы я навестил их в деревне, и простили бы мне, что я ни разу не нанес им визита в Париже), так вот, Вердюрены, зная, что многие «верные» проводят каникулы на этом побережье, сняли по этому случаю на весь сезон один из замков г-на де Камбремера, Распельер, и пригласили туда г-жу де Пютбюс. В тот вечер, еще в Париже, когда я это узнал, я потерял голову и сразу послал нашего молодого лакея разузнать, берет ли эта дама с собой камеристку. Было одиннадцать вечера. Консьерж долго отпирал дверь и чудом не обругал моего посланного, не позвал полицию, а ограничился тем, что весьма грубо сообщил ему вожделенные сведения. Он подтвердил, что в самом деле старшая горничная будет сопровождать хозяйку сперва на воды в Германию, потом в Биарриц и напоследок к г-же Вердюрен. Получив эти сведения, я успокоился; приятно было знать, что у меня есть кое-что про запас. Теперь я был избавлен от необходимости гоняться по улицам за встречными красотками – ведь наилучшей рекомендацией для красавицы кисти Джорджоне послужит мне ужин у Вердюренов в обществе ее хозяйки. Кстати, она, может быть, будет обо мне еще лучшего мнения, когда узнает, что я знаком не только с четой буржуа, снимающих замок Распельер, но и с его владельцами, ближе всего с Сен-Лу, который не мог на расстоянии представить меня горничной, да она даже имени Робера не знала, но зато тепло отозвался обо мне в письме к Камбремерам. Он считал, что они могут быть мне полезны, а главное, мне будет интересно поговорить с г-жой де Камбремер-невесткой, урожденной Легранден. «Она интеллигентная женщина, – заверил меня он. – Она не откроет тебе последних истин (“последние истины” пришли у Робера на смену «возвышенному»; каждые пять-шесть лет он заменял кое-какие свои любимые словечки, храня верность основным), но это личность, у нее есть характер, есть интуиция; она умеет очень кстати ввернуть точное слово. Время от времени она раздражает, способна ляпнуть глупость, чтобы показать, что принадлежит к „сливкам общества“, хотя это же смешно, ведь Камбремеры меньше, чем кто бы то ни было, отличаются изысканностью, и она не всегда поспевает за временем, но в общем она более приемлема, чем многие другие».

Как только Камбремеры получили рекомендательное письмо Робера, они не то из снобизма, который велел им оказать Сен-Лу эту косвенную услугу, не то из благодарности за покровительство одному из их племянников, служивших в Донсьере, а скорее всего, вообще по доброте душевной и из гостеприимства откликнулись длинными письмами, предлагая, чтобы я жил у них, а если предпочитаю устроиться более независимым образом, вызывались подыскать мне жилье. Когда Сен-Лу возразил, что жить я буду в бальбекском Гранд-отеле, они ответили, что как бы то ни было ждут меня в гости немедленно по приезде, а если я не объявлюсь сразу же, непременно нагрянут ко мне с настоятельным приглашением на свои праздники в саду.

Конечно, горничная г-жи Пютбюс была не так уж связана с Бальбеком и его окрестностями; это было совсем не то же самое, что крестьянка, которую я так часто и напрасно призывал, бродя в одиночестве по дороге в Мезеглиз, изнемогая от желания.