Все то, чего коснется человек,Приобретает нечто человечье.Вот этот дом, нам прослуживший век,Почти умеет пользоваться речью.Всего только несколько раз, —Когда твой досуг был просторен и тихИ пристален взгляд твоих глаз.Мосты и переулки говорят.Беседуют между собой балконы.И у платформы, выстроившись в ряд,Так много сердцу говорят вагоны.Давно стихами говорит Нева.Страницей Гоголя ложится Невский.Весь Летний сад — Онегина глава.О Блоке вспоминают Острова,А по Разъезжей бродит Достоевский.Сегодня старый маленький вокзал,Откуда путь идет к финляндским скалам,Мне молчаливо повесть рассказалО том, кто речь держал перед вокзалом.А там еще живет петровский векВ углу между Фонтанкой и Невою…Все то, чего коснется человек,Озарено его душой живою.
* * *
Исчезнет мир в тот самый час,Когда исчезну я,Как он угас для ваших глаз,Ушедшие друзья.Не станет солнца и луны,Поблекнут все цветы.Не будет даже тишины,Не станет темноты.Нет, будет мир существовать,И пусть меня в нем нет,Но я успел весь мир обнять,Все миллионы лет.Я думал, чувствовал, я жилИ все, что мог, постигИ этим право заслужилНа свой бессмертный миг.
* * *
Дождись, поэт, душевного затишья,Чтобы дыханье бури передать,Чтобы легло одно четверостишьеВ твою давно раскрытую тетрадь.
* * *
Года четыре был я бессмертен,Года четыре был я беспечен,Ибо не знал я о будущей смерти,Ибо не знал я, что век мой не вечен.Вы, что умеете жить настоящим,В смерть, как бессмертные дети, не верьтеМиг этот будет всегда предстоящим —Даже за час, за мгновенье до смерти.
* * *
Полные жаркого чувства,Статуи холодны.От пламени стены искусстваКоробиться не должны.Как своды античного храма —Души и материи сплав, —Пушкинской лирики мраморСтроен и величав.
* * *
Все умирает на земле и в море,Но человек суровей осужден:Он должен знать о смертном приговоре,Подписанном, когда он был рожден.Но, сознавая жизни быстротечность,Он так живет — наперекор всему, —Как будто жить рассчитывает вечностьИ этот мир принадлежит ему.
* * *
Даже по делу спеша, не забудь:Этот короткий путь —Тоже частица жизни твоей.Жить и в пути умей.
* * *
Старайтесь сохранить тепло стыда.Все, что вы в мире любите и чтите,Нуждается всегда в его защитеИли исчезнуть может без следа.
* * *
Читатель мой особенного рода:Умеет он под стол ходить пешком.Но радостно мне знать, что я знакомС читателем двухтысячного года!
* * *
Человек — хоть будь он трижды гениемОстается мыслящим растением.С ним в родстве деревья и трава.Не стыдитесь этого родства.Вам даны до вашего рожденияСила, стойкость, жизненность растения.