Советская поэзия. Том второй

АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН

(Род. в 1930 г.)

^{222}

Береза

Звенел топор, потом пила.Потом — последнее усилье.Береза медленно пошла,Нас осыпая снежной пылью.Спилили дерево не зря, —Над полотном, у края леса,Тугие ветры декабряМогли свалить его на рельсы.Его спилили поутру.Оно за насыпью лежалоИ тихо-тихо на ветру,Звеня сосульками, дрожало…Зиме сто лет еще мести,Гудеть в тайге, ломая сосны,А нам сто раз еще пройтиУчасток свойПо шпалам мерзлым.

И, как глухой сибирский лес,Как дальний окрик паровоза,Нам стал привычен темный срез —Большая мертвая береза.Пришла весна.И, после вьюгС ремонтом проходя в апреле,Мы все остановились вдруг,Глазам испуганно не веря:Береза старая жила.Упрямо почки распускались.На ветках мертвого стволаСережки желтые качались!..Нам кто-то после объяснил,Что бродит сок в древесной тверди,Что иногда хватает силОжить цветамиПосле смерти…Еще синел в низинах ледИ ныли пальцы от мороза,А мы смотрели,

Как цвететДавно погибшая береза.

1963

Утиные Дворики

Утиные Дворики — это деревня.Одиннадцать мокрых соломенных крыш.Утиные Дворики — это деревья,Полынная горечь и желтый камыш.Холодный сентябрь сорок пятого года.Победа гремит по великой Руси.Намокла ботва на пустых огородах.Увяз «студебеккер» в тяжелой грязи.Утиные Дворики…Именем страннымНавек очарована тихая весь.Утиные Дворики…Там, за курганом,Еще и Гусиные, кажется, есть…Малыш хворостиной играет у хаты.Утиные Дворики…Вдовья беда…

Всё мимоИ мимо проходят солдаты.Сюда не вернется никто никогда…Корявые вербы качают руками.Шуршит под копной одинокая мышь.И медленно тают в белесом туманеОдиннадцать мокрыхСоломенных крыш.

1966

«О Родина! В неярком блеске…»

О Родина! В неярком блескеЯ взором трепетным ловлюТвои проселки, перелески —Все, что без памяти люблю:И шорох рощи белоствольной,И синий дым в дали пустой,И ржавый крест над колокольней,И низкий холмик со звездой…Мои обиды и прощеньяСгорят, как старое жнивье.В тебе одной — и утешенье,

И исцеление мое.

1967

«Вот и снова мне осень нужна…»

Вот и снова мне осень нужна,Красных листьев скупое веселье,Словно добрая стопка винаВ час тяжелого, злого похмелья.Вот и снова готов я шагатьПо хрустящим бурьянам за город,Чтобы долго и жадно вдыхатьЭтот чистый целительный холод…Тяжелее струится вода,Горизонт недалек и прозрачен.И полоскою тонкого льдаТихий берег вдали обозначен.А вокруг ни единой души.И обрывы от инея белы.И в заливе дрожат камыши,Словно в сердце вонзенные стрелы.

1967

Ирине