Советская поэзия. Том второй

Памяти моей матери

I

Снаружи дома старого,К Стене,В морщинах и рубцах,Лишенной окон, —К слепой СтенеНа внутреннем двореПрижалось время,Прислонилась вечность.Вкось указатель —Молния ночная,Стрелы неоперенной чернотаПреследует и гонитЧеловекаВо тьму, в извечный страх, —Чтоб возвратитьНазадНа несколько тысячелетий.

Убежище

Стрела вопит истошно:Нет ничегоИ не было.ВернисьВ пещерный век, —Тебе придется снова,Ты должен будешьЗаново открытьВсе —И топор,И клинопись,И бога.РИСУЙ НА ЧЕРНОМ ВЫСТУПЕ СТЕНЫСВОЙ СТРАХВ ОБЛИЧЬЕ ЗВЕРЯИЛИ ВЫЙДИЕМУ НАВСТРЕЧУИ УБЕЙ ЕГО.

Вопит истошноМолния ночная.А рядом слово белоеСпокойноВещает:РАЗМИНИРОВАНО.ТрудноУверовать душой в его реальность.Оно такое белое,ПочтиБессильное, как ЭТОТВот ребенок,Который в ЭТОТ мигСреди двораНа ЭТУ Стену,Как на доску в классе,Внимательно глядит.Потом подходитИ ржавой шляпкой старого гвоздя,

Осколком кирпича или гранатыВычерчивает первое, кривоеАз, букву А.Постигнуты азы,Положено начало.Ах, Эвклиды^{225},Ньютоны, Лобачевские, Сократы^{226},Все ваши параллельные прямые,Параболы, трапеции, углыИ этот исполинский знак вопроса,Стоящий перед миром,2+2Все это разве не следы усилийУбить свой страхВ обличье Динозавра,Которого никто еще не видел,Но о котором каждому известно:Он существует…Серая Стена

Изрезанного трещинами крова,Как старый холст экрана,Год за годом,Не избегая современных средств,Жизнь человекаИзлагает скупо.КОНЕЧНО, МЫ НЕРЕДКО УСТАЕМИ ЧАСТО ОШИБАЕМСЯ.КОНЕЧНО,ВСЕ ЭТО ТАК, —НО ВЗГЛЯДЫ ОТ СТЕНЫНЕ ОТРЫВАЕМ НИКОГДА,СТАРАЯСЬПОСТИГНУТЬ ТАЙНЫЙ СМЫСЛ,ПОНЯТЬ ЕЕ.

Вильнюс, 1965

Кровь и пепел

Героическая поэма

(Отрывок)

Прелюдия