Советская поэзия. Том второй

Четко вижу двенадцатый век.Два-три моря да несколько рек.Крикнешь здесь — там услышат твой голос.Так что ласточки в клюве моглиЗанести, обогнав корабли,В Корнуэльс из Ирландии волос.А сейчас что за век, что за тьма!Где письмо? Не дождаться письма.Даром волны шумят, набегая.Иль и впрямь европейский романОтменен, похоронен Тристан^{280}?Или ласточек нет, дорогая?

«Сентябрь выметает широкой метлой…»

Сентябрь выметает широкой метлойЖучков, паучков с паутиной сквозной,

Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,На сломанных крыльях разбитых стрекоз,Их круглые линзы, бинокли, очки,Чешуйки, распорки, густую пыльцу,Их усики, лапки, зацепки, крючки,Оборки, которые были к лицу.Сентябрь выметает широкой метлойХитиновый мусор, наряд кружевной,Как если б директор балетных теплицОчнулся и сдунул своих танцовщиц.Сентябрь выметает метлой со двора,За поле, за речку и дальше, во тьму,Манжеты, застежки, плащи, веера,Надежды на счастье, батист, бахрому.Прощай, моя радость! До кладбища ос,До свалки жуков, до погоста слепней,

До царства Плутона^{281}, до высохших слез,До блеклых, в цветах, элизейских полей^{282}!

«О слава, ты так же прошла за дождями…»

О слава, ты так же прошла за дождями,Как западный фильм, не увиденный нами,Как в парк повернувший последний трамвай, —Уже и не надо. Не стоит. Прощай!Сломалась в дороге твоя колесница,На юг улетела последняя птица,Последний ушел из Невы теплоход.Я вышел на Мойку: зима настает.Нас больше не мучит желание славы,Другие у нас представленья и нравы,И милая спит, и в ночной тишинеПусть ей не мешает молва обо мне.

Снежок выпадает на город туманный.Замерз на афише концерт фортепьянный.Пружины дверной глуховатый щелчок.Последняя рифма стучится в висок.Простимся без слов, односложно и сухо.И музыка медленно выйдет из слуха,Как после купанья вода из ушей,Как маленький, теплый, щекотный ручей.

«Кто-то плачет всю ночь…»

Кто-то плачет всю ночь.Кто-то плачет у нас за стеною.Я и рад бы помочь —Не пошлет тот, кто плачет, за мною.Вот затих. Вот опять.— Спи, — ты мне говоришь, — показалось.Надо спать, надо спать.

Если б сердце во тьме не сжималось!Разве плачут в наш век?Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?Суше не было век.Под бесслезным мы выросли флагом.Только дети — и те,Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.Так лежим в темнотеЛишь часы на столе подтекают.Кто-то плачет вблизи.— Спи, — ты мне говоришь, — я не слышу.У кого ни спроси —Это дождь задевает за крышу.Вот затих. Вот опять.Словно глубже беду свою прячет.А начну засыпать,— Подожди, — говоришь, — кто-то плачет!