Окно и зелено и мутно,В нем горизонта полоса;Ее скрывают поминутноМимо летящие леса.Стреляет темень фонарями,А звезды с ними заодноСтремятся низко над полямиИ режут наискось окно.Их быстрота неимоверна,Они подобны беглецу;Они сбегаются, наверно,Обратно к старому крыльцу.И хочется бежать полями,Бежать, подобно беглецу,За звездами и фонарямиОбратно к старому крыльцу,Запутанной лесной тропою.Достиг бы я того звонка,Когда б не знал, что не откроетДверей мне милая рука.Когда б не знал, что по откосамДругой состав стремится вдаль,Что у тебя в глазах печаль,А думы мчатся вслед колесам.{210}
211. Поэзия
В шалаше из ветвистых, и кудрявых, и легких,Темно-синих осинок, завязавших верхи,На траве растянувшись, опираясь на локти,В желтой маленькой книжке я читаю стихи.И за каждою строчкой пробегает мой палец,И за каждою строчкой пробегают глаза.Ядовитые шорохи горячо зашептали:«Ты сегодня для жизни не вернешься назад».Ах, я знаю, но всё же я не буду печалиться,Что стихи — мое сердце, что стихи — моя кровь.Наплывают страницы на угластые пальцы,Как на острые скалы пенных волн серебро.И цветы голубые небо чашек раскрыли,Тонкий запах в раздувшихся ноздрях дрожит.У березы раскидистой словно выросли крылья,И пчела золотистая надо мною кружит.Что-то сладкое в мускулах и горячее что-тоПротекает по телу, наливает глаза.И я слышу, я слышу чуть трепещущий шепот:«Ты сегодня для жизни не вернешься назад».{211}
212. Папиросы
Я сижу с извечной папиросой,Над бумагой голову склоня,И отец вздохнет, посмотрит косо —Мой отец боится за меня.Седенький и невысокий ростом,Он ко мне любовью был таков,Что убрал бы, спрятал папиросыМагазинов всех и всех ларьков.Тут же рядом, прямо на дворе,Он бы сжег их на большом костре.Но, меня обидеть не желая,Он не прятал их, не убирал.Ворвалась война, война большая.Я на фронт, на Запад уезжал.Мне отец пожал впервые руку.Он не плакал в длинный миг разлуки.Может быть, отцовскую тревогу,Заглушил свистками паровоз.Этого не знаю. Он в дорогуПодарил мне пачку папирос.{212}