Спин

– Что, иссякло ершиковое наследство?

– Исчерпался счет Саймона. У семьи деньги есть, но родственники с ним не разговаривают.

– Он не будет против, если я пошлю тебе чек?

– Это ему не понравится. Я думала сказать, что получила деньги по какой-то завалявшейся страховке или типа того. Думаю, такая ложь за грех не считается. Вернее, надеюсь.

– Вы живете там же, на Кольер-стрит?

По этому адресу я каждый год благовоспитанно отправлял рождественскую открытку и получал в ответ карточку с безликими заснеженными пейзажами и подписью «От Саймона и Дианы Таунсендов. Господи, благослови!»

– Да. – Помолчав, она добавила: – Спасибо, Тайлер. Большое тебе спасибо. Сам понимаешь, как это унизительно.

– Для многих наступили непростые времена.

– Ну а у тебя как? Нормально?

– Угу, у меня все нормально.

Я отправил ей шесть чеков, все датированные пятнадцатым числом соответствующего месяца, чтобы хватило на полгода, не до конца понимая, как эти деньги скажутся на нашей дружбе – скрепят ее или разрушат – и есть ли мне до этого дело.

* * *

По данным со спутников, на Марсе все еще было суше, чем на Земле, но там уже появились озера, и планета походила на медный диск, инкрустированный полированной бирюзой. В атмосфере неспешно кружились полосы облаков, а грозы проливали воду на наветренные склоны древних вулканов, питая речные бассейны и заиленные дельты – зеленые, словно лужайки загородных резиденций.

Заправленные топливом, огромные ракеты-носители покоились на пусковых платформах; на космодромах и стартовых площадках всего мира восемь сотен человеческих существ поднялись по ступеням платформ и закрылись в каютах размером с кладовые, готовые отправиться навстречу судьбе – какой угодно, только не предопределенной. В ковчегах ЯЭДУ, пристроенных к верхушкам ракет, находились (в дополнение к астронавтам) эмбрионы овец, коров, лошадей, свиней и коз – все в стальных матках, откуда их (при удачном стечении обстоятельств) получится извлечь; семена десяти тысяч растений; личинки пчел и прочих полезных насекомых; десятки других биологических грузов (совсем не факт, что способных пережить тяготы путешествия и последующего перерождения); сжатые архивы важнейших человеческих знаний, как цифровые (со средствами для их чтения), так и убористо напечатанные на бумаге; детали и запасы сырья для возведения простых убежищ, солнечных электрогенераторов, теплиц, очистителей воды и примитивных полевых госпиталей. В самом лучшем случае все экспедиционные аппараты приземлятся приблизительно на одни и те же экваториальные низины в течение нескольких лет (смотря когда пройдут через мембрану). При наихудшем раскладе даже один-единственный корабль, случись ему прибыть на планету в относительной целости, мог обеспечить экипаж всем необходимым на период акклиматизации.

Итак, я снова в актовом зале «Перигелия» – вместе с теми, кто не отправился на побережье, чтобы узреть запуск вживую. Сижу впереди, рядом с Джейсоном.

Вытянув шеи, мы следили за трансляцией НАСА: разглядывали живописный общий план прибрежных пусковых платформ, стальных островов, связанных друг с другом громадными огороженными мостами, где десять здоровенных «Прометеев» купались в лучах прожекторов. (Так назывались ракеты, выпущенные компаниями «Боинг» или «Локхид Мартин»; Россия, Китай и Евросоюз использовали ту же модель, но поименовали и выкрасили ракеты по-своему.) На фоне голубого Атлантического океана они походили на побеленные заборные столбы. Мы многим пожертвовали ради этого момента: налогами и финансами, береговыми линиями и коралловыми рифами, карьерами и жизнями. (На подножии каждой пусковой площадки близ мыса Канаверал имелась табличка с выгравированными именами пятнадцати строителей, погибших во время сборочных работ.) На последней минуте обратного отчета Джейсон громко затопал ногой. Я задумался, не симптом ли это, но Джейс перехватил мой взгляд и шепнул мне на ухо:

– Просто нервничаю. А ты разве не нервничаешь?

Проблемы у нас уже имелись. По всей планете для сегодняшнего синхронного запуска собрали и подготовили восемьдесят таких ракет-носителей, но модель была новая и не до конца отлаженная. Четыре ракеты дисквалифицировали перед стартом из-за технических неполадок. Для трех задержали отсчет (хотя предполагалось, что во всем мире запуски пройдут одновременно) по самым банальным причинам: проблемы с топливопроводами, глюки программного обеспечения. Все эти неизбежные трудности учли еще на этапе планирования, но они все равно казались нам зловещими.