Вторую ночь не спали Петр и Кадя.Задумчиво и тихо на носу,В ночную темь спокойной Волги глядя,Вдыхали теплый ветер и росу,От черных волн взлетавшую вуалем…Украдкой поцелуются, сожмут,Нашарив, руки… Нежным их печалям,Одной любовью сотканным, несутНочные волны нежные ответыИ складывают в хрупкие сонетыРитмичный плеск и шелковистый шумСвоих ночных, любви понятных, дум.
II.
Когда-то на сквернейшем пароходе,Носившем странное названье «Телескоп»,Петр плыл весной, в апреле, в половодье,В свое именье. Староверский поп,Саратовский мартышка и конвойный,Страдавший солитером офицерДелили с ним тоску. А день был знойный,И мучил офицера солитер.Тянул три баржи пароход, бесцельноСтоял у сёл, бранился канительноС нахальным лоцманом осипший капитан,А по ночам их донимал туман.
III.
В Усинском устье наконец заселиЗачем-то на мель. Нанял рыбакаПетр в Ставрополь. И на заре, сквозь трелиНевидных жавронков, так нежила peкa,Так ярким блеском солнцу улыбалась.И сонный деревушка-городок,Мигая окнами, был удивлен, казалось,Что вот опять румянится восток;И где-то в доску сонно били время,И диких псов рачительное племяСвирепым лаем встретило ПетраУ грязного почтового двора.
IV.
Он был здecь первый раз, глядел бесстрастноНа мачтовые сосны пустырей,И на крылечке, скучно и напрасноЗевая, ждал в Самару лошадей.Какой-то казачек с нахальным носомИ головой промокшей от помад,С засунутым за кушачек подносом,Принес ему записку: «Буду радВам оказать свое гостеприимство.Вас уважающий, с надеждой на взаимство,Помещик Тит Семеныч Петровых.Проводит вас вручитель строчек сих».
V.
Подумал Петр, вздохнул и согласился.У Тита встретил целый взвод девиц.Поспал, переоделся и побрился,И вышел к чаю. Кучу небылицНарассказал девицам, выпил с ТитомДомашнего ликера «Всех страстей»,Играл в крикет… Влюбленным был и сытым,И женихом одной из дочерейСтал к вечеру, когда катались в лодке,Когда, развязен от «страстей» и водкиШашлык папаша жарил на костре,Свирепо клокотавшем на корме.
VI.
И Петр теперь, взволнован позабытым,Ждал утра, Жигулей, кургана и Усы,Водил по пальцам подбородком бритым,Оттягивая темные усы,И говорил: «Я здесь ведь был когда-то…Там хорошо — там сосны и песок,И запах смол, и мерные раскатыШумящих крон, и ландыши у ног».А ветер студенел перед восходомИ мутная вода казалась иодом;Просвечивали плоские холмы,И свертывались на день сторы тьмы.