И Петр ответил тихо и глубоко:— Так жить, как мы живем, я больше не могу,И новый день встречать уже жестоко!Мне надо все и всех, а не тебя одну,Тебя одну, ушедшую далеко…Ведь ты сама живешь уже другим,Ведь ты сама мечтаешь одинокоО том, что создано давно былым твоим…И у тебя не удалась попытка,И для тебя наш мир разбитый — пытка,И оттого мечтаешь отдохнутьТам, в тихой заводи, где начинался путь.
XXVI.
— И ты права — тебя он встретит лаской,Твой старый дом; теперь он сирота;И прежняя тоска забрезжит тихой сказкой -Ты ведь его теперь, ты ведь теперь не та…Ты вся изранена — нет ранам исцеленья,Познанья ранам, но в них смерти нет:В них жизни медленное, вдумчивое тленье,Им надобен с половичками лазарет,Им надобны часы без ожиданья,Ритмически-размерного мельканьяПрозрачных, выветренных тщательно минут -И труд, какой-нибудь знакомо-легкий труд…
XXVII.
— Поверь, что в тетке встретишь ты подругу,А уж не тетку… Чем ей заедатьТебя теперь — на это есть прислуга!…И будет ей что разсказать, узнать,Сравнить, поведать старые секреты…Ведь у нее был тоже перелом,И много было струн мечтательно задето,И много ран нанесено в былом…И встретишь ты ее уж не сухой каргою,Но чуть мечтательной, со странной глубиноюНе даром давшихся, но вымученных слов,В которых тайный мир загадочен и нов…
XXVIII.
— Кому из нас расстаться тяжелее,Спроси все комнаты, в которых жили мы,Спроси все сосны, тропки и аллеи,У звона дня и у шептаний тьмы!Ты будешь жить теперешним страданьемИ будешь мудрости учиться у него,И будет каждый день обвит воспоминаньем,Как святцами, и, если ничегоНе позабудет сердце до могилы,Воспоминанья горя станут милы…А если встретится когда-нибудь другой,Ты горько будешь сравнивать со мной!
XXIX.
— Нет, все не то я говорю!… Не слушай!Измучался ли, слишком ли люблю,Но все мои слова моих страданий глушеИ все не то, не то, не то я говорю……А у меня не будет ни уюта,Ни тетки, ни спокойно-ровных дней,И будет двойственною каждая минута:Моя действительность и ты, и ты над ней.Но я беру у жизни тяжкий жребий —Как птица, заблудившаяся в небe,Я буду одинок, но взлета моегоНе променяю, скорбный, ни на что!
XXX.
— Найду я в человеке человека,Не надолго, быть может… ПрипадуК ребенку, к полумертвому калеке,И маленький костер из мук их разложу…И с ними мы найдем невидимое счастье,Невидимую радость бытия,Которое, как солнце сквозь ненастье,Маячит, в повседневности горя.Уйду в озлобленные, темные деревни,Где Саваоф еще владычет древний,И сгину там среди сердец простых,Средь глаз восторженных, как небо голубых.