И сколько горечи в лице официанта,И сколько горечи в названьи «человек!»Вот он один перед лицом гиганта,Во чреве страшного чудовища навек.Он высосан, обглодан вурдалаком;С прической, с миною лица и сюртукомОн слит, как Редерер с его товарным знаком,Он выбит, как деньга с решеткой и орлом.И только ночью на окнe, играяБрелоком, что-то силится страдаяПеременить в застынувших глазах,И тускло в них перебегает страх.
III.
Из-за угла метнувшись, пронесетсяБезумное тра-та-та-та, трар-та,И скомканная тень на камнях оборвется,И — снова каменная злая пустота.И женщина с парижского Монмартра —Ночная бабочка у круга фонаря,И шепот двух влюбленных: завтра, завтра…Над ними поднято сверканье лезвияНеумолимой черной гильотины:Ей — ужас смятой утренней перины;Им — пыль конторки, свист веретенаИ чахлый день за рамами окна.
IV.
Петр долго шел по улицам вертлявым,По узким переулкам, площадям,Мостам и перепрыгивал канавы,И в подворотнях хлюпал по ручьямЛил дождь осенний — мелкий и колючий,Плевал в лицо, стекал за воротникИ вдруг переставал… Очерчивались тучи,И месяц тонкий в их лохмотьях ник…Петр вдруг узнал знакомую дорогу,И, присмотрясь, увидел понемногуСтолбы заставы, церкви-близнецыИ полосу кладбищенской стены.
V.
Горбатыми дорожками, с сияньемВ листве унылых красненьких лампад,Он шел, и каждый шаг безмерным был страданьем,Он отдыхал у маленьких оградИ слушал шум деревьев и далеких,Бегущих по мосту, серьезных поездов;И ныли ноги в сапогах высоких;И тьма казалась пылью огоньков…Вставал опять и дальше шел устало,И горьковато листьями дышалаИ тосковала осень, и песокХрустел, на что-то жалуясь, у ног…
VI.
Ах, осень, на весну ты так похожа:И дождь и грусть тяжелых облаков…И только двойника ты возмужало-строже,Осенняя тоска познала гнет тисков.Но обе вы безжалостны до время:Ты — к будущему, к прошлому — она;Ты гонишь свой покой, свой снег, как бремя,Как смерть, которая тебе еще страшна;Она свои снега досадливо торопит,Как цепи отрочества, и в потоках топит…Хотя тебе они назначены в удел,А ей — архив давно решенных дел!
VII.
Подросток-девушка со старой девой близки:Сантиментальны oбe до конца,У них обеих реверансы низки,У них обеих сувениров тьма.И кто смешней из них, кто жалче, трудноРешить, но будущее знает наперед,Что ждет его со старой девой нудно,Что с девушкой его красиво ждет.Еще день-два: весна благоухаетЦветами нежными, ветвями помовает,А осень, как вода лесного родника,Прозрачно стынет, холодно звонка.