Тысяча девятьсот пятый —Год рожденья моего!Я не помню ни его набата,Ни знамен и ни икон его;И не помню, как экспроприаторВырывался из своей петли,И того, как юный авиаторОтрывался от сырой земли.Где-то гибли, где-то шли на приступ,Воздвигались новые леса.Где-то Ленин целился в махистов[203],В глубь вещей Пикассо[204] ворвался,Циолковский[205] вычислял ракету,Затрудняясь прокормить семью,И Эйнштейн[206], еще неведом свету,Выводил уж формулу свою.Вот что над моею колыбельюКолебалось, искрилось, лилось.И каких бы стрел я ни был целью, 'Сколько б их мне в тело ни впилосьСколько б трав ни выпил я целебныхНа каком бы ни горел огне —Всё же сказок никаких волшебныхНянька не рассказывала мне.1963
Мы,Ольга,Привезли вамВсякой всячины,Но погодите накрывать на стол.За дачами,Среди листвы взлохмаченной,Я рукопись Аксакова нашел,Автографы Тургенева и Гоголя,Да мало ли чего там есть еще!Ночами не у вашего порога лиСлавянофилы[207] спорят горячо?Но ты не грезишь ни славянофилами,Ни западниками[208]. Так пойдем же в лес.Из древних зарослей ты посох выломи,Чтоб Васнецов какой-нибудь воскресИ проявились признаки нетленногоВ зеленом тлене, привлекавшем здесьСерова, Нестерова и Поленова!Но ты не грезишь этим. И не грезь!Ты слышишь: просит, чтоб ее пригубилиКлюча животворящая струя.Ценнейшими майоликами Врубеля[209]Забито русло тихого ручья.Сгущается, насыщенная звездами,Луной и солнцем, рыжая бурда.С обломками керамики несозданнойНа дачу возвратишься ты, горда.Они валяться будут там до осени:Домой их не захватишь — тяжело,Да и поставить негде. Но авось ониЗдесь уцелеют. Лишь бы повезло!Так и останется лежать на столикеЛуны и солнца целая гора.Ты, Ольга, разбираешься в майолике?Ну, до свиданья!Нам домой пора.1963
Не грозят мнеНи топор, ни плаха,И ни ночью, ни средь бела дняОщущения вины и страхаНе охватывают меня.То есть, впрочем,Чувствую вину я,И, пожалуй, даже и свою,Что людей не слишком я волнуюИ довольно сладко я пою.Да и страх,Порою и жестокий,Дикий я испытываю страх,Что не очень годен я в пророки,Погибающие на кострах.В остальном жеПарень я рубахаИ испытываю лишь во снеОщущения вины и страха,Наяву несвойственные мне.1963