О крохотные бюстики великих,Ни на вершок не сдвинутые с места!Как благонравен коллективный лик их,—Из одного как будто слеплен теста.Как все они старательно учились,Своим родителям повиновались,Прилично, не крикливо одевались,—Вот потому из них и получилисьТакие, чтобы ими любовались.И в умиленье от таких рассказовПод бюстиком сияет пьедестальчик.О, как я ненавижу богомазов!"…И Маяковский был примерный мальчик!"1963
МыСтарые поэты,Нас по счетуНе меньше, чем поэтов молодых.От нас никто не требует отчета —Ни от морщинистых, ни от седых.МыСтарые словаПеребираем,Что повторяли много-много раз,И иногда мы будто умираем,И на мгновенье забывают нас.НоМежду темМы часто воскресаемИ старые основы потрясаем!1963
Есть горы,Что остались до сих порКак крепости невзятой высоты.А в очертаньях очень многих горЛюдские намечаются черты —Их покорителей и их гостей.Умеют солнце, ветер и дождиЗапечатлеть следы людских страстейТам, где, казалось, даже и не жди.А там, где люди двести — триста летДруг дружку загоняли только в гроб,Похожи камни то на пистолет,То на ядро, то попросту на дробь.Но близ электростанции, где дрожьЕе машин волнует грудь земли,На шарикоподшипники похожРазвал камней, на втулки, костыли,Как будто бы действительно даноСледить за жизнью и обломкам скал:Они, конечно, не разумны, ноИ не глупее всяческих зеркал.(1964)
Не по прописи,Не по описиЗнаю я, что живу на Руси,А по живописи,По летописи —Древней скорописиНашей юности.Вслед за изморосьюЛяжет изморозь,Чтобы знала моя отчизна — Русь,Куда мы торопимсяПо осенней лиственной опали.Каждый часУ насКрасив на Руси —И в багряной осенней окиси,И в весенней березовой светописи.Это знаю я не по прописи,А по музыке, и по живописи,И по скорописиСкорбной летописи.(1964)
ЯТебяНе умею беречь —Раздражаю, сержу…И себе я твержу:"Не перечь,Не волнуй,Не серди!"Это я не умею хранить твое сердце в своейнеудобной груди,А взамен наполняю тебя беспокойством своимзаботу свою предлагаю нести нам двоим.Но теперьЯ вольюТебе в жилыВсю силу свою,Чтоб ослабить в тебеВсех молекул моих толчею.И смотри —Эту силу вбериИ впитайИ своею считайА меня не жалей,Не болей1964