Стихотворения и поэмы

И нынчеВ книжных лавкахВ изобильеСтихи поэтов, старых чудаков,Чьи имена давно мы позабыли.Похожи книжкиНа сухие крыльяИсчезнувших, погибших мотыльков.Быть может, в колоссальном ураганеТе мотыльки куда-то унеслись?Быть может, бедность и недомоганьеИм не дали сосредоточить мысль?Ведь требуется мощное усилье,Чтоб матерьялизировался дух!..Они похожи на сухие крылья,Но я их шелест слышу —Я не глух.1964

"Кто вы, Сочинители былин?.."^{284}

Кто вы,

Сочинители былин?О далекие, как в небе звезды,Что ни человек, то исполин,Как вас звали, это неизвестно!Даже автор "Слова о полкуИгореве" — кто такой он?Юный воин? Старый воин?Что он видел на своем веку?О, баяны, ваши имена,Ваших лиц Гомерово безглазьеВосстановит только развеКибернетика одна.Восстановит разве лишь онаЭлектронною своей рукою,Разве только лишь она одна…Всякого обличья лишенаТишинаВеликого покоя.1964

Закат^{285}

Я видел

Картину такую:День хмурый кончался печально;Воткнулись в пучину морскуюПотоки дождя вертикальноИз тучи, нависшей продольноНад бездной в районе заката…И вдруг — аж глазам стало больно!Прорезался пламень квадрата.Квадрат этот солнцем был.В тучахВозникло вдруг что-то такое,Что самых чертежников лучшихНе вычертилось бы рукою.И было понятно: квадратноНе солнце, а, вероятно,В сгустившихся тучах оконце,Зияющее квадратно,Квадратно, как будто бы крышкаКубышки багряной узорной,Квадратно, как будто бы вышка,

С которой взирает дозорный,Квадратно, как будто фуражкаКакого-то конфедерата…[223]Но море, кипящее тяжко,Одну половину квадратаОтсекло…И, слившись с волною,Сочась в ее пенную холку,Возникло в ней солнце иное,Похожее на треуголкуКакого-то Багратиона[224],А может быть, даже и Павла[225],И, в бездну воткнувшись наклонно,Оно побледнело, ослаблоИ в меркнуще-тусклом окошкеЗастыло на миг без движенья,Как урна на собственной ножкеСлабеющего отраженья,Набитая собственным прахом,Как будто бы неугасимым,Чтоб тучи, охвачены страхом,

Клубились над пламенным дымом.1964

На фоне облаков^{286}

МыСнялисьНа фоне облаковВ челноке, стоящем на вершинеНевысокого холма.Вытащили, видно, в половодьеТот челнок, да там и позабыли.И стоит он на горе, на якореС якорною цепью, уходящейВ глубь оврага, в травы и цветы.В этом снимке столько красоты,Что фотограф даже не сумеетПроявить его.И ветер веетНад прекраснейшим из челноков,Этим вот, в котором я и тыБудем плыть на фоне облаков.1964

"Империя, Я видел твой закат!.."^{287}