В этом доме ты, мой друг, жила.Как его я полюбил за это!Я и в светлый день его любил –С васильками на раскрытых окнах,С этим милым и простым уютом,С белизной накрытого стола;Я любил его и в тихий вечер:Так, с прогулки поздней возвращаясь,Мне бывало радостно увидетьМирной лампы свет за занавескойИ на белом поле тень твою.Только быстрой, радостной толпоюУбежали дни – и без тебяЯ любил твой милый домик – странный,Без цветов, без занавесей светлых,Со слепыми стеклами окошекИ с безмолвной грустью о тебе.Но – как скоро насмеялись людиНад моею светлою печалью!Я услышал в доме голоса,Я увидел в окнах чьи-то лицаЗанавески с пестрыми цветами –И уж ночью в темных пятнах оконЯ не мог следить своей мечтыИ, шепча, твой образ в них лелеять…И теперь я не иду туда –К дому тихому – к мечте – к тебе…Только редко издали взгляну –И, вздыхая, никну головою.
В СЕЛЕ
В селе Балакове на волжском берегуПод звездным куполом июньской теплой ночиВ немолчном говоре и пароходном шуме –В селе Балакове на пристани слепец,В одной руке держа разогнутую книгуИ от строки к строке водя по ней перстом,Звенящим голосом, подняв лицо, читаетТолпе святой рассказ про дочерь Наира;А возле – поводырь, мальчишка, с фонаремСбирает медяки, бросаемые на полДощатой пристани. При шуме пароходномТоропится народ и свой товар грузить,И сесть на пароход, и просто потолкаться –И громко «публику» слепец благодарит.А звезды и вода горят спокойным светомИ тихо слушают одни – святой рассказ.
ТИФЛИС
Люблю брести один по улице Тифлиса,Где строгий обелиск немого кипарисаТемнеет, недвижим на белизне стены,И в знойную лазурь стремит столетий сны.Но более люблю пробраться понемногуИз городских теснин – на вольную дорогу,Где встречу буйволов, волочащих арбу,Верблюдов порожнем – нестройную гурьбу –И смуглых путников с живой гортанной речью;А может, ни одну мне душу человечьюСудьба счастливая навстречу не пошлет –И ветер гулевой беспечный свой полетПомчит навстречу мне меж серыми скаламиИ — нежно-теплыми и полными волнами,Всей роскошью садов – дыханьем миндаляПовеет на душу весенняя земля.