Ступени ночи

Любовь всегда носит перевязь сомнения, ибо лишь только женщина начнет полагать, что все отдала мужчине, она боится, что он хотел всего лишь внести в свой список на одну больше. Викентий Гречанский знал, что Беатриса чтила его годы и военные отличия и никогда, никогда не упрекала его в бесконечно долгом отсутствии, когда он, словно вор, выкрадывался из теплой спальни и недвусмысленно бежал от нее, и никогда – хотя могла – не смеялась над последующими глупыми извинениями, лестью о недополученной нежности, неловкими ухаживаниями и являющейся по временам неприятной любезности…

Но любила ли она его в самом деле?

Он не мог этого знать, так как влюбленному мужчине постоянно требуются доказательства любви.

А он хотел вечно завоевывать эту крепость, выстроенную на твердой вере и принципах – но это было невозможно. Древняя это игра. Словно шахматы, словно война. Он и был солдатом, суровым воином, вечным шевалье – но не насильником в поединке с женщинами.

Потому он верил, что ему не удалось завоевать Беатрису – он стал ее навязанным выбором за недостатком лучших кандидатов, более утонченных, любезных, более остроумных мужчин в этом глухом краю вселенной.

И это его мучило.

«Она хочет быть со мной, но не чувствует никакой привлекательности», – так размышлял Викентий Маркович Гречанский. Это повергало его в растерянность, так как было слишком сложно для его простого солдатского понимания жизни, строившегося на кодексе приказаний и исполнений.

А потом он отступился. Нет, Викентий не отступился от любви, это невозможно, ибо любовь есть печать, которая отмечает мужчину или женщину насовсем. Шрам. Судорога в животе, когда на улице почудится знакомый силуэт или ритм шагов, слеза на глазах, когда кто-то произнесет знакомое имя. Этим добровольным отступлением лишь было внезапно и определенно угашено желание Викентия завоевывать, придумывать способы ухаживания, желание с неловкостью предлагать то, что он не мог исполнить, желание игры, лжи, навязывания себя.

Вечная любовь существует только тогда, когда она тронута тщеславием. Она делала это настойчиво, разрушая его до основания. Подвергата тщеславию. Нет страсти без борьбы. Такая любовь завершается только в своей конечной противоположности – в смерти.

Утро, окрашенное такими мыслями, не предвещает доброго лица дня.

Гречанский вновь оглядел тело женщины, распростертой в кровати. Белая гладкая кожа, длинные ноги, большие крепкие груди. У ее ног мог бы быть весь мир, а она заночевала в грязной каморке искателя приключений. Нет выхода из лабиринта похоти.

– Тебе пора, – сказал Викентий Гречанский, пробуждая незнакомку, которая, изнуренная грубыми ласками и крепким питьем, лежала в его кровати. – Прошу тебя, поспеши. Уже почти рассвело. Выйди в коридор и спустись по льняному канату, что свисает вдоль башни, чтобы тебя не увидел Денис – он обычно неласков к незваным гостям, – добавил Гречанский.

Женщина медленно, с трудом поднялась из кровати. Ее волосы были растрепаны. Тело в синяках. Она искала свое платье из грубого полотна и старые башмаки.

Викентий Гречанский, не дождаясь, пока женщина уйдет, по деревянным ступенькам спустился в студио.

Денис Александрович Литвинов сидел за огромным столом и пил чай из шиповника. В ту ночь он не сомкнул глаз.

– Я искал уединения, но мне не удалось скрыться. Так-то оно, голубь мой, не получилось, ибо легко найти уединение, но трудно сохранить в тайне путь в его покои, – тихо проговорил Денис Александрович Литвинов.

Викентий Маркович Гречанский пожал плечами и направился к креслу цвета старого золота.

Его шаги раскатились по мощенному кирпичом полу, словно бисер, словно бусины порванного ожерелья. Зазвенели, будто выпущенные из рук медные монеты.

Викентий все чаще приезжал в Спасскую мансарду изнуренный бродяжничеством, с душой, втиснутой в обилие пустоты, с разбитыми пополам чувствами, жаждая запаха акации и укрепляющего сна. Он ходил по запущенному вишневому саду и едва проходимым зарослям боярышника, по пшеничным полям и заболоченным лугам, полным небольших, поросших травой озерец, останавливался под кроном граба, где тишина глубока, словно полночь, а затем продолжал свой путь до Чертовой трубки, грязевого оазиса недалеко от Денисова дома, где горячая вода, пахнущая магмой, с силой вырывалась на поверхность и пропадала в мелком песке пустыни, образуя целебную грязь, что помогала против ревматизма и болезней дыхательных путей. Ему доставляло удовольствие ночью раздеться и, скованному лечебным пелоидом, смотреть на звезды, которые казались ему такими низкими, что впору было их достать рукой.