Ступени ночи

– Тебе не жаль, – грубо ответил Литвинов, не отрывая взгляда от бумаг, которые он просматривал. – Сколько я тебя знаю, ты себялюбив и верен только сам себе. Жертвуешь людьми ради идеи. Ты бы дал все, что есть ценного в мире, за толику личного удовольствия – потому ты и избрал теплый кафтан слуги и шлем бессмертия. Ты сам свой потомок и предок. Но поверь мне, я одного не могу понять, Александр: ты так силен, а лжешь. Значит, голубчик мой, это не потребность, это не выбор, не неизбежность в выбранных обстоятельствах – это грязное удовольствие демонического человека. В твоем мире обмана есть место только для тебя, дурная твоя душа… – проговорил Денис Александрович Литвинов.

Мимо них бесшумно проскользнула змея-белоушка. Агафья, старая домохранительница, хитрости которой боялись неученые люди и мыши. Они хорошо знали черно-бурую змейку: та была тут долгое время, за много лет до того, как Денис выстроил это здание с башней, пронзающей облака…

– Борьба, батюшка, борьба – это моя жизнь, а все, что в промежутках: обед у ручья, ночь любви с незнакомкой в шатре или теплой конюшне, бокал вина на приеме в дворцовом парке, фейерверк в порту, улыбка девочки, которая думает, что могла бы быть любимой женщиной, в кофейне, песня музыкантов в узкой венецианской улице – все это моменты, что заполняют время до следующего зова трубы, – тихо сказал Гречанский. – Ты, Денис, не понимаешь мира, не понимаешь людей, потому что ты ученый facies nigra[18], укутанный в свою гениальную бесконечность.

Денис Александрович Литвинов молчал – ему льстило такое определение philologus’a, хотя он и знал, что единственно Михаил Идворский, необычный интеллигентный паренек, что жил по соседству, для которого комплексная математика и новейшая физика были подобны детской игре, может носить нимб ученого.

– Знание, господин, – это золотая лестница, что ведет в небеса, – сказал однажды Литвинову юноша, когда они познакомились в его доме в селе Идвор. Дениса приняли у себя отец парня, земледелец Константин, и мать Олимпиада. В тот день они долго сидели под огромным старым деревом, крона которого создавала приятную тень, защищая от солнца, а ночью закрывала от звезд. Возвращаясь из Идвора в ту ясную майскую ночь, пешком через поля, Денис Александрович Литвинов беспрестанно повторял слова, которые сказал ему на прощанье молодой Пупин: «Знание – это свет, что освещает наш путь по жизни».

Знание – это свет…

Знание…

Что может думать об этом Александр Денисович Литвинов или Вернер Базилковский, Джованни Баттиста Кастальдо или Викентий Маркович Гречанский? Наполен или Кутузов, Ромель или Диаз?

Солдат – это безусловное прилежание, безукоризненная физическая готовность, безоговорочная решимость к исполнению всякого приказания и спокойствие в миг, когда начнется битва.

Говорят, что война и битва делает людей грубыми. Конечно. Опыт насилия, изуродованные тела, словарь воплей и стонов о помощи, раздражающий запах пороха и крови, грохот взрывов, звук пуль, что терзают плоть, ведут путем от первичного страха и сдержанности через принятие каждодневной грубости и бесстыдства к пустым берегам резкого равнодушия и двойственного отношения к противникам.

– Разлет первой выпущенной пули был словно крик новорожденного, но после того, когда я увидел, как солдат подле меня, с которым я некоторое время назад разделил последний кусок хлеба, падает с разнесенным лбом, для меня ничто больше не было необычно. Ничто больше не было странно. Или страшно. После первой кровавой победы я прошел по полю сражения в поисках места, где погиб мой друг. Я не нашел его в бескрайних грудах трупов, выпачканных в грязи и запекшейся крови. Но я увидел много разбитых голов, оторванных ног, отсеченных саблей пальцев, шрапнелью распоротых утроб, изуродованных лиц… Жертвование собственной жизнью и живучесть, часто в безвыходных положениях, стали отличием моего жизненного пути, – рассказал однажды Александр Денисович Литвинов, когда они смотрели в окно, как тихо падает крупный снег, пили caberne franc с дунайских берегов и ели печеную тыкву, украшенную панчеттой, сыром и листками мяты.

Что знал о войне Денис Александрович Литвинов?

Это…