Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости

Одной рукой сиделка поддерживала маму, а другой снимала с нее подгузник. Вторая сиделка подталкивала под нее кресло-туалет. Все, что мне надо было сделать, – это выкатить инвалидное кресло обратно из ванной, чтобы освободить место. Всего одна задача, но я была в ужасе. Я застыла, увидев, во что превратился человек, некогда подавлявший меня своей властностью и критикой: теперь она исполняла второстепенную роль в этом мрачном балете, раздеваясь и испражняясь у станка. Прежде ее власть надо мной была так сильна, что, даже когда я сбежала от нее и нас стали разделять океаны, ее голос все так же эхом раздавался в моей голове. Теперь же вся ее власть свелась к этому. Мама увидела мое перекошенное от испуга лицо в зеркале ванной. Я быстро пришла в себя и натянула «медийную маску»: глаза стали стеклянными, зрачки расширенными, уголки рта были слегка приподняты в фальшивой улыбке, как у диктора новостей. Только спустя шесть лет после этого происшествия я снова смогла искренне улыбнуться «улыбкой Дюшена», от которой в уголках моих азиатских глаз появлялись морщинки.

«Ты в порядке, дорогая?» – спросила мама. После инсульта слово «дорогая» прочно укрепилось в ее лексиконе, она смягчилась. «Все хорошо, мам», – соврала я, закатывая кресло обратно в ее комнату. Сгорбившись, я сидела на краю ее кровати, оснащенной гидравлическим приводом и надувным матрасом, предотвращающим появление пролежней. Матрас просел подо мной с едва слышным «вздохом». Я разрыдалась. Я надрывно ревела, как зверь, совсем как моя мать, когда шла за катафалком отца. Эта боль и этот вой перешли ко мне по наследству. В тот миг передо мной предстало все, через что прошла мама, и я за все ее простила. Простила за страх, который она в нас вложила, за бардак в доме и за отсутствие эмоциональной поддержки. Чтобы вы поняли, насколько важным был для меня этот момент, придется рассказать, с чего все началось, но сперва…

Попробуйте выполнить следующие упражнения на уязвимость, так хорошо укрепляющую отношения между людьми.

Чем уязвимость не является

Почти 15 лет мне платили за то, что в прямом эфире я рассказываю о вещах, которые не до конца понимаю, и о вещах, о которых не готова рассказывать. Я попала в петлю вознаграждения: чем больше я рассказывала, тем больше был интерес аудитории, тем популярнее было шоу. Проблема заключалась в том, что за 15 лет работы у меня выработалась привычка делиться информацией в одностороннем порядке, даже в общественных местах. Я была тем самым незнакомцем, что на ужине у вашего друга начинает пересказывать историю своей жизни в попытке с вами сблизиться.

Так я узнала нечто крайне важное: не стоит показывать свою уязвимость до установления доверия. Она препятствует формированию связи, к которой вы стремитесь, потому что ваш новый собеседник в это время слышит: «Я и собственные секреты хранить не умею, а уж твои тем более». То же чувство мы испытываем, когда натыкаемся на пост, в котором человек детально описывает мельчайшие подробности своего развода.

Когда я начала исследовать отношения между людьми и переосмысливать свое отношение к уязвимости, люди стали менее скептически относиться к моим намерениям сблизиться. Подумайте об этом: вы действительно вовлечены в общение и стараетесь проявить уязвимость или просто необдуманно делитесь подробностями своей личной жизни?

Глаза в глаза

Недавно я была на ретрите в Лаосе. Там я впервые попробовала медитацию «глаза в глаза». Длительный взгляд в глаза другого человека укрепляет доверие и улучшает отношения, а также пробуждает чувство взаимной любви и размывает границы. Доказано, что всего за две минуты этой практики у нас может возникнуть чувство привязанности и близости по отношению к кому-то, кого мы только что встретили.

Во время ретрита меня поставили в пару с человеком, который, по правде говоря, меня немного раздражал. Это было не совпадение, так распорядилась судьба. Медитация продолжалась. По мере того как мы углублялись в практику, я все больше думала о том, насколько красива женщина напротив меня и внутри, и снаружи, а еще о том, что я искренне желаю ей всего самого наилучшего. Мы обе расплакались.

Я хочу дать вам сокращенную версию этой практики. Постарайтесь сосредоточиться на чувстве уязвимости, которое испытаете, когда первый раз будете выполнять это упражнение.

Сначала выберите партнера по медитации: это может быть близкий друг, ваш молодой человек или девушка, член семьи или даже коллега, с которым у вас не ладятся отношения. Для этого упражнения вам понадобится таймер и место, где можно присесть: большой диван, пара стульев, коврик для йоги (мое любимое место) или мягкий ковер на полу. Сядьте друг напротив друга. Скрестите ноги, если можете, или примите любую удобную позу. Закройте глаза. Три раза глубоко вдохните через нос и выдохните через рот. Дышите диафрагмой, чтобы воздух поступал в живот. Не спешите, постарайтесь расслабиться во время дыхания.