Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости

Вдруг я поняла, что мама хранила все эти контейнеры для случаев, которые больше никогда не наступят: для вечеринок, на которых папа готовил всю эту лапшу, орудуя воком в своей рубашке поло и тапочках и вытирая со лба пот. Думаю, она ждала внуков, в надежде, что когда-нибудь они все же появятся. Прежде я и не думала, что найду столько смысла в пустых пластиковых контейнерах. Так было со многими вещами, которые попадались мне в этом доме.

Я продолжала убираться и наконец добралась до ковра, на котором лежало три пакета. В первом были собраны все газетные некрологи об отце – многочисленные вырезки из самых разных газет. Во втором хранились его рентгеновские снимки, а в третьем – все соболезнования, которые она получила в связи с его смертью.

Я села на ковер и подумала: с 6 апреля 2004 года – того самого дня, как папа умер, – эта бедная женщина, моя мать, перестала что-либо выбрасывать. Синдром опустевшего гнезда серьезнее, чем нам кажется. Некоторые мамы, как и моя, заполняют пустоту вещами в надежде избавиться от тоски по детям. Недавно, исследуя человеческие отношения, я позвонила маме и спросила: «Мам, каково тебе было, когда мы с Тамарой выросли и я уехала в Дубай?»

Она призналась: «Мой мир словно рухнул. Я ходила по магазинам и покупала любые вещи, пусть и дешевые, лишь бы поговорить с людьми».

Ванна, которая меня сломала

Последней точкой для меня стала ванна, которая буквально и фигурально поставила меня на колени. Она давно была засорена, и в ней скопилась черная вода, в которой плавали чеки из магазинов. Я снова глубоко вдохнула и напомнила себе: «Никто, кроме тебя, этого не сделает. Это твой последний подарок родителям». Я натянула резиновые перчатки и погрузила руки в воду, чтобы вытащить пробку. С тех пор каждый раз, как я в перчатках мою посуду и чувствую воду через резину, я мысленно возвращаюсь в эту ванную.

Именно тогда я утратила последние остатки связи с собой. Всего полгода назад я была творческой личностью: придумывала сюжеты для радиошоу, записывала интервью и запускала кампании в соцсетях. Теперь же я уборщица на полную ставку, и в этом, казалось бы, нет ничего плохого. Это хорошая и полезная работа, но не та, ради которой я училась и к которой готовилась. Услышав звук сливающейся воды, я окончательно забыла, кто я.

В моей жизни не осталось никаких здоровых отношений, кроме отношений с матерью, которую я навещала в доме престарелых и инвалидов. Моя личность растворилась в той черной мутной воде из ванной, а затем еще десятилетия не могла собраться обратно. Из-за уборки родительского дома я полностью изолировалась от общества.

Отсутствие прикосновений с точки зрения науки

Первое, что я почувствовала в период своего самого страшного одиночества, – это отсутствие прикосновений. Если у вас, как и у меня, нет ни пары, ни друзей, то вас просто некому обнять. Учитывая, что за гибридным форматом общения будущее, как изменит нашу жизнь отсутствие прикосновений? Что будет, если все мы будем работать из дома, а наши дети, возможно, будут проводить все свободное время в метавселенной?

Я обсудила важность прикосновений с директором лаборатории аффективной нейронауки в Университете Вирджинии доктором Джеймсом Коэном. Он объясняет важность прикосновений тем, что благодаря им наш мозг получает сигнал, какие ресурсы, помимо собственных, нам доступны. Кроме того, прикосновения напоминают нам о том древнем племени, частью которого мы были, а также о том, что сила в единстве:

«Первое последствие отсутствия прикосновений – это повышенная тревожность. Одна из целей прикосновений состоит в том, чтобы дать мозгу понять, что ему не нужно быть чрезмерно бдительным в поисках потенциальной угрозы. Здесь речь идет не о любом прикосновении, а о прикосновении партнера. Если между вами возникли крепкие доверительные отношения, ваш мозг словно говорит: „Ага, за миром наблюдают не только мои два глаза, но еще и глаза моего партнера“»³³.

Без прикосновений мы не чувствуем себя в безопасности, поэтому в нашем одиноком, бесконечно разрозненном и лишенном тактильного контакта обществе мы испытываем все большее и большее беспокойство, приводящее к стрессу и многочисленным заболеваниям, которые, как мы уже убедились, укорачивают нашу жизнь.

Цена одиночества

К чему же еще, помимо нехватки прикосновений, приводит эта незаметная пандемия одиночества? Не в последнюю очередь – к тревожности и депрессии. В течение следующих нескольких лет социальное дистанцирование будет все сильнее и сильнее сказываться на нашей жизни, и мы столкнемся со всемирным кризисом психического здоровья. Я уже говорила, что на пике первой волны один из моих самых близких друзей покончил с собой. И с начала пандемии таких потерь становилось все больше и больше.

Причина может быть в том, что одиночество порождает порочный круг, который постоянно сужается, заставляя нас изолироваться. Вот как доктор Коэн объясняет поведение одинокого человека: