Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости

Я дала им номер мамы – и они звонили. Те, в ком ее наставничество отпечаталось особенно глубоко, пролетели 4000 километров, чтобы навестить ее в доме престарелых и инвалидов и посидеть у ее кровати. Они привозили ей дизайнерские часы и шарфики, как будто она была их мамой.

Украденные воспоминания

В 2018 году я получила свой первый платный заказ на публичное выступление. Оно было приурочено к Международному женскому дню, и заказчик требовал, чтобы мной были упомянуты выдающиеся бизнес-леди. Так что я позвонила маме и попросила назвать имена выпускниц, о которых можно найти информацию для выступления. Сжав телефон в своей единственной работающей руке, она сгорбилась так, что ее грудь касалась пояса подгузника.

– Мам, как звали твою ученицу, которая была инженером железнодорожной сети Сингапура? – Мама какое-то время молчит.

– Симона, я так ими горжусь.

– Я знаю, что ты гордишься, мам, но мне нужны имена. А что насчет той, что руководила финансовой службой банка? – Молчание длится чуть дольше.

– Симона, я так ими горжусь.

– Да-да, мам, я знаю, но мне правда очень нужны имена для речи. А помнишь хирурга, вошедшей в общество людей с высоким интеллектом MENSA?

Мое терпение было на исходе – на этот раз она молчит слишком долго.

– Симона, я так ими горжусь. – Ее голос дрогнул. Пауза. В моих глазах стоят слезы, потому что я понимаю, что она просто не может вспомнить их имен.

Из этой истории можно извлечь последние четыре урока полноценных и долговременных отношений между людьми. Во-первых, наши достижения, профессии и зарплаты – все эти материальные атрибуты – в конце концов оказываются совсем не важны. Мама так и не смогла никого вспомнить. Она помнит и считает важным лишь то, какие чувства связывали ее с этими ученицами.

Она помнит гордость, которую испытывала за этих девочек, и вдохновение, которым они ее наделяли. В истинных отношениях присутствует равный энергетический обмен. И здесь мы переходим ко второму уроку – взаимности.

Отношения, взаимность и постоянство

Как понять, что отношения настоящие? Для меня настоящие отношения предполагают отдачу. Мама светилась изнутри, обучая тех девочек, а они, в свою очередь, навсегда изменились благодаря ее урокам. Она всегда гордилась ими, а они никогда не забывали, кто вдохновил их стать теми, кем они стали. Даже 50 лет спустя они не пожалели отпуска, чтобы преодолеть 4000 километров и увидеть маму.

В 2019 году мне довелось пить чай с некоторыми ее выпускницами в огромном доме в Букит-Тимахе[3]. На столе стопками лежали фотоальбомы. На одном из фото я узнала маму. Она была куда красивее меня, с ее зелеными глазами и тонкими ножками, как у топ-модели Твигги. На ней были платья-шифт и большие очки, ее волосы были короткими и кудрявыми. Я часто задумывалась, что же такого мама сделала, чтобы девочки так привязались к ней. Ответ заключался в том, что она учила их так же, как воспитывала меня. Вот что вспоминают о ней девочки:

«Она интересовалась, что мы думаем о вещах, которые она хотела купить домой».

«Однажды она пригласила весь наш класс в новую квартиру, которую купила вместе с твоим отцом. В тот день она научила нас печь перевернутый пирог с ананасами».

«Она была строгой, но мы чувствовали ее заботу. Она сидела на своем столе с мотком веревки в руках и угрожала связать нам ноги, если мы не научимся скрещивать их, как настоящие леди».

«Похоже на мою маму», – сказала я, скрывая гордость. На самом деле это было скорее удивление, потому что мне всегда казалось, что в школе она смягчается. Нет, она всегда оставалась дерзкой, харизматичной и строгой наставницей. Сохраняла постоянство. Постоянство – наш третий урок – способствует укреплению доверия, поэтому если мы хотим развивать полноценные отношения, необходимо на постоянной основе вкладываться в них и быть рядом с любимыми.

Четвертый и последний урок заключается в том, что отношения между людьми основываются на нашей человечности. К человеку нужно относиться как к соплеменнику, не обращая внимания на его профессию и не преследуя какую-то эгоистичную цель. Все мы рождаемся людьми, и лишь потом на нас вешают такие ярлыки, как мать, дочь, отец, сын или стоматолог.

Мама была больше, чем просто учительница в школе, – она по-настоящему заботилась об этих девочках и давала им ценные жизненные уроки.

Наши отношения с людьми – это наше наследие

Когда наши дети вырастут, а жизнь подойдет к концу, память о нас будет зависеть от тех семян человеческих отношений, которые мы успели посеять. Наши отношения – это наше наследие.