Она была одета так же, как и при их первой встрече, — издалека заметная блуза из малинового шелка, короткая коричневая юбка, кожаный пояс. Лицо у нее было цвета кофе с молоком, но очень светлого оттенка, глаза — черные и блестящие, фигура — прямая. Шевелюру кое-как уложенных в прическу густых седоватых волос венчала пыльная тирольская шапочка из темного сукна, лишившаяся, судя по всему, части своих украшений.
Выражение ее лица было серьезным, внимательным — и настолько серьезным, что Разумов, подойдя к ней, почувствовал необходимость улыбнуться. Она по-мужски крепко пожала ему руку.
— Как? Вы уходите? — воскликнула она. — Как же так, Разумов?
— Я ухожу, потому что меня не попросили остаться, — ответил Разумов, с куда меньшей силой пожимая ей руку в ответ.
Она с понимающим видом мотнула головой. Тем временем Разумов смотрел вслед двум мужчинам. Они не спеша пересекали лужайку по диагонали. Тот, что пониже, был одет в узкое пальто из тонкого серого материала, доходившее ему почти до ног. На его спутнике, куда более высоком и плотном, была короткая, тесно облегающая куртка и узкие штаны, заправленные в поношенные сапоги.
Женщина, явно намеренно отправившая их в обход Разумова, заговорила деловитым тоном:
— Я примчалась из Цюриха, чтобы встретить поезд и привести этих двоих сюда, к Петру Ивановичу. Еле успела.
— А! В самом деле, — небрежно сказал Разумов, очень недовольный тем, что она задержалась для разговора с ним. — Из Цюриха… да, конечно. А эти двое — они из…
Она спокойно перебила его:
— Совсем из других мест. И неблизких. Весьма неблизких.
Разумов пожал плечами. Двое из неблизких мест, дойдя до стены террасы, неожиданно исчезли, как будто их поглотила разверзшаяся земля.
— В общем, они только что приехали из Америки. — Перед тем как сделать это заявление, женщина в малиновой блузе тоже слегка пожала плечами. — Час близится, — добавила она, как бы обращаясь к самой себе. — Я не сказала им, кто вы. Яковлич захотел бы обнять вас.
— Это тот, что в длинном пальто, с бороденкой?
— Вы угадали. Это Яковлич.
— И они не сумели бы добраться сюда с вокзала без вашей помощи, и вам потребовалось нарочно приехать из Цюриха, чтобы проводить их? Вот уж действительно, без женщин мы ни на что не способны. Так написал кто-то, и, похоже, это правда.
Он сознавал, что его попытка проявить сарказм скрывает безмерную усталость. Он видел, что усталость эта не укрылась от пристального взора блестящих черных глаз собеседницы.
— Что с вами такое?
— Не знаю. Ничего. У меня сегодня чертовски трудный день.
Она подождала, не сводя с его лица своих черных глаз. Затем сказала:
— Ну и что с того? Вы, мужчины, так впечатлительны и неуверенны в себе. Все дни похожи друг на друга, каждый тяжел, труден — и так будет, пока не настанет великий день. Для моего приезда имелась очень серьезная причина. Они написали Петру Ивановичу о своем прибытии. Но откуда? Уже из Шербура[220]
, на клочке пароходной почтовой бумаги. Любой мог бы это сделать. Яковлич уже много лет живет в Америке. Я единственная здесь, кто знал его раньше. Мы с ним очень хорошо знакомы. Вот поэтому Петр Иванович и послал телеграмму, прося меня приехать. Вполне естественно, не так ли?— Вы приехали подтвердить, что это именно он? — осведомился Разумов.
— Да. Вроде того. Пятнадцать лет такой жизни, как у него, меняют человека. Один как пугало в чужой стране. Когда я вспоминаю, каким был Яковлич до того, как уехал в Америку…
Появившаяся в ее смягчившемся голосе нежность заставила Разумова украдкой взглянуть на нее. Она вздохнула; черные глаза ее смотрели куда-то в сторону; запустив правую руку в копну своих седоватых волос, она рассеянно теребила их. Когда она убрала руку, ее шапочка немного сползла набок — это придало ей странновато-пытливый вид, который сильно контрастировал с вырвавшимся у дамы ностальгическим мурлыканьем.
— Мы и тогда не были уже юными. Но мужчина — всегда ребенок.
«Они жили вместе», — внезапно подумал Разумов.
— Почему вы не поехали за ним в Америку? — без обиняков спросил он.
Она с возмущением подняла на него глаза.
— Разве вы не помните, что происходило пятнадцать лет назад? Это было время действий. Историю Революции можно отсчитьшать оттуда. Вы — революционер, но как будто не знаете этого. Яковлич уехал тогда по заданию; я вернулась в Россию. Так было нужно. А потом ему уже незачем было возвращаться.
— Ах, вот как! — с деланным удивлением пробормотал Разумов. — Незачем!
— На что вы пытаетесь намекнуть? — с живостью воскликнула она. — Ну, пусть он даже немного приуныл, и что с того?..
— Он выглядит как янки с этой своей козлиной бородкой. Вылитый дядя Сэм[221]
, — проворчал Разумов. — Ладно, а вы? Вы, уехавшая в Россию? Вы вот не приуныли.— Не важно. В Яковличе можно не сомневаться. В любом случае, это настоящий человек.
Она не сводила с Разумова своих черных проницательных глаз — все время, пока говорила, и еще мгновение после того, как замолчала.
— Простите, — холодно поинтересовался Разумов, — но должен ли я сделать вывод, что, в частности, меня вы не считаете настоящим человеком?