Тайный агент. На взгляд Запада

Жизнь в Марселе не только расширила опыт будущего писателя, сформировала в нем новые культурные запросы (он увидел на сцене драмы Э. Скриба, В. Сарду, оперы Дж. Мейербера, Дж. Россини, Ж. Бизе, Дж. Верди, любимой из которых стала «Кармен»), но и развила у «молодого Улисса», как звали его друзья, привычку экстравагантно швырять на ветер немалые деньги, после чего ему приходилось ради спасения от кредиторов пускаться на различные авантюры. Так, купив с друзьями небольшой парусник, он в 1877 году занялся контрабандной переправкой оружия из Марселя в Испанию для одного из претендентов на испанский престол. Во время третьего испанского вояжа авантюристов стал преследовать крейсер, и их шхуна потерпела крушение. 1877–1878 годы отмечены для молодого Коженёвского и иными бурными событиями: он пережил страстную влюбленность в одну из марсельских femmes fatales[269]

и выстрелом из револьвера в сердце (пуля, судя по всему, прошла навылет, не задев жизненно важных органов) пытался покончить с собой из-за долга в 3 тыс. франков, в конечном счете выплаченного дядей. Тем временем служба во французском торговом флоте вынужденно подошла к концу: Делестанг получил уведомление, что работающий у него матрос-поляк, как подданный Российской империи, подлежит призыву на русскую военную службу.

В итоге 24 апреля 1878 года Коженёвский расстался с марсельской жизнью и, не умея говорить по-английски, был зачислен в команду английского судна «Мейвис», возившего уголь из Марселя в Константинополь (англичан, в отличие от французов, угрозы русского военного ведомства ничуть не смутили). 18 июня 1878 года будущий британский писатель впервые ступил на английскую землю в Лоузтофте (Норфолкское побережье). За последующие годы простой моряк (1878–1879 гг.), выучивший английский язык по книгам, сделал впечатляющую карьеру: второй помощник капитана (1880 г.), первый помощник (1884 г.) — всего он сменил около двух десятков парусных и паровых судов (паровые суда Конрад не любил). Ее увенчал патент капитана флота (1886 г.). Сидней, Аделаида, Мадрас, Бомбей, Бангкок, Борнео, Сингапур, Ява, Маврикий — где только не побывал Коженёвский, ставший, без преувеличения, настоящим морским волком! В то же время морская карьера не вполне удовлетворяла его — слишком многое, как ему пришлось убедиться, зависело от связей, бюрократии и случая: имели место перебои с новыми назначениями, не все суда подходили для возложенных на них миссий, не всегда складывались отношения помощника капитана (а на эту должность, как правило, и нанимался на службу Коженёвский) с начальством; на его пути встречались политические катаклизмы, взрывы и пожары на борту, а также безумцы и капитаны-пьяницы (дававшие ему нелестные рекомендации). Да и отношение Юзефа Коженёвского к морской стихии было, пожалуй, необычным. Он любил морскую службу и рассказы о море больше, чем море как таковое. Он даже не умел плавать! Водная стихия, в его восприятии, прежде всего — поле долга, определенных обязательств, место столкновения одиночки с самим собой. Позже Конрад нашел сходство между морем и творчеством, точнее, между двумя необъяснимыми обстоятельствами своей биографии: решением бежать из Польши к морю и решением стать писателем.

Но каким бы ни было отношение Коженёвского к своей профессии и ее тяготам, 18 августа 1886 года именно благодаря своим морским заслугам он получил британское подданство и вроде бы мог забыть о мотивах, заставивших его расстаться с Марселем. По иронии судьбы, теперь для поездок к дяде Тадеушу на Украину (всего поездок было две) требовалась виза, и племянник несколько раз посетил российское посольство в Лондоне (эти посещения, надо полагать, обыграны в романе «Тайный агент»).