Тени на белом халате. Кардиохирург о врачах, ошибках и человеческих судьбах

Поставили пациентке капельницу с цитостатиками, скормили 32 таблетки преднизолона. Вечер, а я хожу мимо палаты и жду, когда надо будет проводить реанимационные мероприятия. Прокапали полную дозу препаратов. Вроде обошлось. Прихожу утром – жива. Более того, говорит, что чувствует себя значительно лучше. И так каждый день – лучше, лучше и лучше. Через две недели стала сама подниматься по лестнице на третий этаж без одышки. Но самое главное, что огромная опухоль, прораставшая в сердце, рассосалась, как сахарная головка, можно сказать, прямо на глазах. Никто из нас такого не мог себе даже представить. Через две недели мы ее выписали, а в дальнейшем она проходила лечение уже у гематологов. Я встретил ее через полгода в сентябре после очередного четвертого курса химиотерапии. Вид у нее был цветущий, правда, она полностью облысела, но на этот случай имелся парик. В конце концов, жизнь дороже, чем утраченные волосы.

В данной ситуации молодая женщина могла погибнуть из-за невнимательного, поверхностного отношения участкового врача, который даже при повторном вызове не удосужился послушать пациентку, не направил ее на контрольное рентгенологическое исследование. Вряд ли здесь можно говорить о халатности, но небрежность и формальное отношение к делу налицо.

Я не люблю говорить об историях впечатляющих, но не вполне достоверных. Для меня очень важен источник. Лучше всего, когда им является публикация в серьезном научном журнале, подкрепленная фактами. Однако я хочу рассказать историю, просто слышанную мной, но не на посиделках за «рюмкой чая», а на одном из обходов моего уважаемого учителя Михаила Ивановича Лыткина. За давностью лет некоторые детали стерлись из памяти, но суть сохранилась. Эта история тоже была приведена М. И. Лыткиным как случай врачебной ошибки, получивший неожиданный поворот и чуть не завершившийся трагически.

На том профессорском клиническом обходе в частности обсуждался случай выявленной в клинике по результатам рентгенологического исследования тонкой кишки глистной инвазии бычьим цепнем. Пациенту дали перорально бариевую взвесь, которая через несколько часов оказалась, естественно, в тонкой кишке. Однако кишка выглядела необычно – в виде извитой трехполосной ленты. Бариевая взвесь не просто обтекала тело червя, а была еще им заглочена. Отсюда – трехполосность кишки на рентгенограммах. Это означало, кроме всего прочего, что цепень жив, так как бариевая взвесь находилась внутри его тела. Этот случай напомнил Михаилу Ивановичу ту ситуацию, о которой он нам и поведал и которую я привожу ниже в своем вольном пересказе.

Женщине средних лет, страдающей от болей в животе и сильно похудевшей, врачи поликлиники установили диагноз рака кишечника в последней стадии. Уровень обследования был, видимо, невысок, возможности ограничены. Женщину признали неоперабельной онкологической больной и отправили домой медленно умирать. Жила она с мужем, который был простым работягой, но не мог смотреть спокойно на страдания жены. Он, скорее всего, понятия не имел об «эвтаназии», когда человек сознательно принимает решение об уходе из жизни, чтобы избежать лишних страданий. Однако решился на крайнюю меру – облегчить страдания супруги, дав ей дозу какого-нибудь яда.

Работяга, естественно, не был знаком с токсикологией или фармакологией, а просто так яд не купишь. Поэтому он решил купить отраву там, где ее продают официально. По его мнению, для этой цели могли бы подойти средства от тараканов и всякой прочей насекомой нечисти. Муж купил бутылку карбофоса (дихлофоса или чего-то подобного). Видеть, как умирает жена, ему не хотелось. Утром, уходя на работу, налил отраву в стакан, поставил около кровати, сказав, что врачи прописали новое лекарство.

Вернувшись с работы, нашел жену живой, несмотря на выпитое «лекарство». На второй день история повторилась. Все было в точности как в первый день, с тем же нулевым результатом. На самом деле результат оказался не нулевым, а удивительным. На третий день у жены вместе со стулом из кишечника вышел огромный бычий цепень (в простонародье «солитер»).

Женщина быстро пошла на поправку. Боли исчезли, появился аппетит, поднялся гемоглобин, и она стала быстро прибавлять в весе. Муж же написал заявление в милицию, обвинив врачей в чуть не ставшей трагической ошибке, и пошел с повинной сдаваться на милость суда из-за собственной попытки убить страдающую супругу. Чем история закончилась тогда, не знаю. Да и не суть важно. Как оценивать такую ситуацию, думаю, и сейчас однозначно не скажет никто.