The Courage to Act: A Memoir of a Crisis and Its Aftermath

Диллон нашего детства был похож на многие другие южные города. Таким он остается и сегодня. На полдюжины кварталов вдоль Главной улицы тянулся торговый район, состоящий из одно- и двухэтажных кирпичных зданий. В 1960-е годы среди легковых и грузовых автомобилей все еще можно было изредка заметить повозку, запряженную мулом. Дальше к востоку Мейн-стрит сужалась и становилась более лиственной и жилой, с несколькими прекрасными старыми домами. В одном из них находилась библиотека Данбара, любимое место детства. Когда-то это был роскошный двухэтажный дом, но в библиотеке хранилась заплесневелая коллекция в основном подаренных книг. По субботам я ездил туда на велосипеде и возвращался домой с тремя-четырьмя книгами в корзине.

Наш семейный дом на Ист-Джефферсон-стрит, 703, кирпичное ранчо с тремя спальнями, находился в районе среднего класса, в пяти кварталах к северу от больших и старых домов на Мэйн-стрит. Мой отец купил этот дом у своего отца примерно в то время, когда я пошел в первый класс, и мы переехали из дома поменьше в полумиле от него. Все наши соседи были белыми. Значительная часть чернокожего населения Диллона жила на окраине города, вдоль шоссе штата 57. Их дома были скромными - некоторые из них были передвижными, а улицы - немощеными. Мне не доводилось бывать в этом районе, пока, будучи подростком, я иногда подвозил Ленни Мэй до дома.

Я учился в Восточной начальной школе до шестого класса. Она находилась достаточно близко, чтобы я мог иногда ходить домой на обед. С седьмого по одиннадцатый класс я ездил на автобусе через весь город в школу Диллона, расположенную в нескольких кварталах от центра города и магазина Jay Bee Drugs. В те годы я часто ходил в аптеку после школы. Я выполнял небольшую работу, но в основном все было в моих руках. Я задерживался там, съедал шоколадку, а потом ехал домой с Мозесом, чернокожим одноруким мужчиной, которого мой отец нанял для доставки рецептов. Летом отец платил мне 25 центов в час за полдня работы. Сначала я подметал, убирал с полок и распаковывал журналы. В конце концов мне доверили работать на кассе.

Моя академическая карьера началась благоприятно. Я провел всего две недели в первом классе, и после того, как стало ясно, что я уже умею читать, складывать и вычитать, меня перевели во второй класс. Помню, как увидел на полке у родителей книгу с названием что-то вроде "Ваш одаренный ребенок". Мне было шесть лет. Я прекрасно понимал, о чем она.

В одиннадцать лет я выиграл конкурс орфографии штата и получил шанс принять участие в Национальном конкурсе орфографии в отеле "Мэйфлауэр" в Вашингтоне. Я хотел победить, потому что победителя должны были представить из зала на шоу Эда Салливана. Я занял разочаровывающее двадцать шестое место из семидесяти участников, добавив букву "и" к первому слогу слова "эдельвейс", названия альпийского цветка. Я не видел фильм "Звуки музыки", в котором была песня об эдельвейсе. К тому времени единственный кинотеатр в Диллоне, где я, будучи маленьким мальчиком, платил четвертак за просмотр двухсерийных фильмов, закрылся.

В четвертом и пятом классах я предпочитал романы для молодых взрослых, часто о спорте, а в раннем подростковом возрасте - научную фантастику. По мере взросления я читал все шире. Учителя давали мне книги и статьи для самостоятельного чтения. Например, в моей средней школе не преподавали калькуляцию, и я готовился к поступлению в колледж, изучая введение в калькуляцию в серии Schaum's Outline. Я никогда не читал деловые страницы газет: я не мог относиться к этим историям.

У меня было много учителей, которых я с благодарностью вспоминаю. В четвертом классе я начал брать уроки игры на саксофоне у преданной и неутомимой Хелен Калп. Она руководила оркестром - маршевым или концертным, в зависимости от сезона, - который давал мне возможность без особого давления участвовать в жизни школьного сообщества. Благодаря оркестру я мог маршировать в перерыве футбольных матчей старшей школы по вечерам в пятницу, а не посещать службу в синагоге.

Билл Эллис, мягко говорящий преподаватель физики, разжег мой интерес к науке. Когда я учился в старших классах, я выиграл приз за самый высокий балл в штате по тесту на пригодность к учебе, и когда меня попросили назвать своего любимого учителя, я назвал мистера Эллиса. В качестве приза я получил семнадцатидневную поездку на автобусе по одиннадцати европейским странам - мой первый выезд за пределы страны.