The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Фильм "Хэллоуин" (1978) является примером основного мотива ужасов: монстр вторгается в нормальную жизнь и нарушает ее. В пригороде вымышленного Хэддонфилда, штат Иллинойс, фильм создает совершенно стандартный мир белого среднего класса, который может эффективно представлять любой американский пригород. Если бы в фильме не был назван родной штат Хэддонфилда, он мог бы находиться практически в любой точке США, учитывая отсутствие местного колорита. То, что калифорнийское место съемок заменяет Иллинойс, - стандартная практика для Голливуда, но это также подчеркивает взаимозаменяемость пригорода. Таким образом, Хэддонфилд - это не конкретное место, а американский пригород, архетипическое место нормальности, соответствующее архетипическому злу бугимена Майкла Майерса. В то время как в фильме ужасов "Деревенщина" или "Урбания", снятом по образцу

"Техасской резни бензопилой" (1974), ансамбль молодых представителей среднего класса отправляется в царство монстров, в безлюдную сельскую пустошь, "Хэллоуин"

(1978) поражает их прямо там, где они живут. Как отмечает Ни Флейнн, фильм рисует сценарий ужаса для владельцев домов, чья собственность подвергается нападению немыслимых сил (182).

Хэддонфилд выглядит как среднестатистический, то есть совершенно нормальный американский пригород: отдельные дома, расположенные на аккуратно подстриженных лужайках, населены вполне понятными семьями, состоящими из родителей и их детей. Старшие подростки, такие как Лори и Анни, нянчат младших детей по соседству в рамках сети поддержки, построенной на доверии. Единственный намек на насилие - это издевательства в средней школе, а единственный признак упадка - это дом Майерсов.⁴ Заброшенный после убийства 1963 года, он выглядит инородным телом в безупречном сообществе. Отец Лори, риелтор Лори, пытается вернуть дом в нормальное русло и продать его, но пока безуспешно.

Однако это нормальное пространство оказывается совершенно неподготовленным к угрозе, исходящей от одного человека, чья стойкость может показаться сверхъестественной, но чьи средства совершенно обыденны и материальны. Майкл Майерс свободно передвигается по улицам, оставаясь незамеченным и неоспоримым. В то время как многие типичные монстры из фильмов выходят только ночью и держатся в тени, лишь изредка мелькая для нагнетания напряженности, Майерс дает знать о своем присутствии Лори, появляясь средь бела дня. Примечательно, что он остается незамеченным всеми, кроме нее. Пригородный пейзаж почти пуст, что открывает Майерсу охотничьи угодья, а общество в корне небезопасно, поскольку нет ни границ, ни стражей, которые могли бы его остановить.⁵ Пороги между общественным и частным пространством легко преодолеваются: по всему Хэддонфилду машины, двери и окна не заперты. До самой кульминации Майерсу ни разу не пришлось применять силу, чтобы войти в комнату. Пригород, а значит и нормальность "Хэллоуина"

(1978), не обращает внимания на возможные опасности. Дом на одну семью, символ независимости среднего класса, не только не защищен от нападения, но и превращается в ловушку для своих обитателей. Как только Майерс оказывается на пороге, архитектура встает на пути к безопасному спасению. Энни случайно запирается в прачечной, а Лори оказывается запертой в доме во время своего побега от Майерса.

Шериф Брэкетт довольно поздно осознает уязвимость пригорода. Приняв мнение Лумиса о Майерсе и его возможностях, он замечает, что Хэд-донфилд - это "семьи, дети, все выстроились в ряд вдоль и поперек этих улиц. Вы хотите сказать, что они выстроились на скотобойне?". Пригород определяется семьями, и то, как они расположены, лишь увеличивает масштаб потенциальных злодеяний. Формирующееся представление о пригороде как о безопасном, пасторальном местечке для нуклеарных семей жестоко разрушается с появлением всего одного экстраорди-нарного психопата. Как отмечает Гилл в отношении жанра в целом, фильмы-слэшеры "как бы высмеивают бегство белых", масштабное переселение белых семей среднего класса из внутренних городов, изображая пригород как в корне небезопасный (16). Высказывание Гилла вполне применимо к фильму "Хэллоуин" (1978), и действительно, пригород и школа в Хэддонфилде кажутся населенными исключительно белыми родителями и детьми. Таким образом, фильм служит не только хрестоматийным примером для фильмов-слэшеров, но и для того, что можно назвать пригородным ужасом.