Только безумцы могут изменить мир: искусство и безумие

В числе безумцев-поэтов, чьим стихам суждено было стать частью итальянской литературы, я хотел бы упомянуть одну не совсем нормальную особу – поэтессу Альду Мерини. Жизнь ее была столь же драматична, сколь и плодотворна в художественном плане, кроме того, мы с ней оба родились в первый день весны, 21 марта[20], только она – на несколько лет раньше, в 1931 году.

История ее – это печальный рассказ о человеке, который обрел спасение в своей болезни, в своем искусстве, а еще – в своей глубокой религиозности.

В 1947 году Альда Мерини, которой тогда было всего шестнадцать лет, впервые оказалась в психиатрической клинике «Вилла Турро» в Милане с диагнозом «биполярное расстройство» или «маниакально-депрессивный психоз», характеризующийся чередованием состояний возбуждения/эйфории и депрессии. Она на себе испытала ужасные методы лечения того времени: 48 электрошоков, некоторые из них – без анестезии.

Много лет назад, во время стажировки в психоневрологической клинике, я собственными глазами видел множество сеансов электрошоковой терапии, которые проводились после введения больному сукцинилхолина, мышечного релаксанта короткого действия. Пациент получает удар током такой силы, что может подпрыгнуть на кровати и, если не использовать анестезию, то, по мнению авторов специализированной литературы, дело может закончиться в том числе переломами или хроническими и весьма болезненными спазмами мышц. Есть мнение, что эта разновидность абсолютно эмпирической терапии может иметь положительный эффект при лечении депрессии. Я не буду останавливаться на этиологии случаев, в которых ее рекомендуют применять, и на церебральных механизмах, способствующих (в некоторых случаях) длительному терапевтическому эффекту.

Альда Мерини перенесла несколько госпитализаций, чередующихся периодами относительно нормальной жизни; она описывает свое пребывание в психлечебнице, общение с более тяжелыми пациентами и страх стать такой же, как они. В периоды спокойствия и ясности сознания она писала очень красивые стихи, которые сделали ее знаменитой и помогли завоевать ряд премий, в том числе премию Монтале[21]. Я приведу здесь два ее стихотворения, которые показались мне наиболее подходящими к теме нашего разговора:

Я была сумасшедшей среди сумасшедших.Тех безумцев, что безумны по сути своей, а многие очень умны.Там нашла себе верных друзей.Сумасшедшие – славные люди, не то, что те психи, у которых и дома не сыщешь никого, их на свете полно.С психами я познакомилась позже, когда вышла отсюда.

и стихотворение, посвященное Франко Базалье:

Как мы влюблялись, там, в психушках,надеясь когда-нибудь вновь расцвести,Но представь, как мы удивились,обнаружив, что никогда не были больны.

Лечебница для душевнобольных также присутствует в стихотворении «Святая земля», первую строфу которого я привожу ниже:

Бывала я в Иерихоне,свою Палестину знавала,мне стены дурдома былистенами Иерихона;в луже воды заразнойвсех нас там окрестили.И были мы иудеиу фарисеев во власти,и был среди нас Мессия,буйной толпой затертый:безумец, оравший Небуо вечной любови к Богу[22].

Глубокая религиозность Альды Мерини помогает ей думать о Христе даже в стенах психиатрической лечебницы.

Иисус поведал нам великолепную историю, изменившую религиозные воззрения человека, его мышление, поведение и даже политику. Вне привязки к христианской вере можно считать Иисуса выдающимся учителем, который преподавал окружающим новую философию человечности, харизматичным проповедником, человеком, который стоял немного выше прочих, отличался от всех, мечтал изменить человечество. Он внушал страх, так как его идеи становились настоящим потрясением для разума и для души; не исключено, что Иисус тоже был безумцем. Величайшим из всех безумцев, божественно ненормальным.