«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и советском сознании, 1860–1940

Непостижимо, как Липа сохранила способность петь, и все же мелодическая почти-что-анаграмма в центре этого абзаца («шла Липа и пела») указывает на центральное положение пострадавшей девушки в этом несущем символическую нагрузку образе женского сообщества, где покрасневшие лица женщин как бы рифмуются с красноватыми грибами, и кирпичная пыль, приставшая к нижней части их лиц, напоминает красноватые споры на исподней части грибной шляпки. Если у Толстого в «Анне Карениной» Левина, когда мимо него проходят поющие бабы, захватывает надвинувшаяся «туча с громом веселья», то чеховское кинематографичное описание освещенной сверху дороги соответствует такому углу зрения, который доступен только воображению читателя. Женская песня апофатически утверждает восстановление и единство — пусть даже в полном отсутствии того, кто это действо совершает. Липа протягивает Цыбукину пирог с кашей, и старик ест. Крестьянские бабы оказываются живучими, как грибы.

Как мы увидели, работа, совершаемая чеховскими рассказами и пьесами, имеет не только эстетический, но и этический характер. Радислав Лапушин отмечает у Чехова «неиерархичную оптику» и «поэтику примирения»[314]. Отчасти этой открытостью видения Людмила Партс объясняет интертекстуальную востребованность Чехова в постсоветскую эпоху[315]

. Михаил Эпштейн называет Чехова русским Аристотелем, принадлежащим к «той родословной умеренного реализма, которая соотносится с политическим либерализмом и с попытками выстроить этику и эстетику на социальном фундаменте»[316]. Однако сам факт, что творчество Чехова вообще проделывает этическую и эстетическую работу, уводит его в сторону от понятия Нанси о «непроизводимом сообществе». В конце концов, рассказ «В овраге» был написан для откровенно марксистского журнала, выходившего в России на рубеже веков

[317]. И хотя рассказы Чехова выдерживают полемику, даже отказ от сообщества выявляет попытку хотя бы осмыслить его. И все же я бы сказала, что чеховские рассказы, несмотря на содержащиеся в них лирические моменты и даже символические высказывания, не относятся к произведениям того рода, что пытаются предложить читателю или зрителю некий трансцендентный опыт, а вместо него предлагают взглянуть на то, что, быть может, еще остается нам после крушения сообщества, — словом, гуманизм, приемлемый даже в свете негативных понятий Нанси.

Муратовский зверинец

Первая часть «Чеховских мотивов» (2002) Киры Муратовой — экранизация рассказа Чехова «Тяжелые люди» (1886). Пока отец семейства, Евграф Иванович Ширяев, землевладелец и сын приходского священника, моет руки перед обедом, за столом его уже дожидается семейство. В фильме аккуратно воспроизведены и количество всех перечисленных в рассказе персонажей, и их возраст:

Его жена Федосья Семеновна, сын Петр — студент, старшая дочь Варвара и трое маленьких ребят давно уже сидели за столом и ждали. Ребята — Колька, Ванька и Архипка, курносые, запачканные, с мясистыми лицами и с давно не стриженными, жесткими головами…[318]

Сцена с обедом продумана и поставлена самым тщательным образом, учтены и порядок действий, и перемены блюд, и положения детей относительно родителей и друг друга. Хотя мизансцена изобилует этнографическими деталями, передана в черно-белой фактуре, и каждое действие, каждая реплика диалога, каждый звук, упомянутый в рассказе, находит свое отображение на экране, эффект в итоге получается не реалистический, а комический или даже гротескный. Внутренняя речь, детский лепет, голоса домашних животных, чавканье, звяканье посуды и шум дождя за окном — все это слышно на одном уровне громкости и порождает манерную игру с повторами, высказываниями осмысленными и бессмысленными, с какофонией и тишиной.