Глава I Волны в неустанном беге Бились о его борта1. Песня остаточно читателю бегло взглянуть на карту, чтобы уяснить себе, как располо¬ жено восточное побережье Англии по отношению к берегам Европейского континента. В сово¬ купности они образуют границы небольшого моря, уже много веков известного миру как арена морских подвигов и как путь, по которому торговля и война водили флоты северных народов Европы. Вопреки справедливости, оби¬ татели Британских островов давно заявили о своем исклю¬ чительном праве на этот общий путь, отчего часто возни¬ кали конфликты, которые вели к кровопролитию и издержкам, вовсе не соответствовавшим выгоде, которую можно было извлечь из сохранения столь абстрактной привилегии. Через воды этого спорного моря мы и хотим повести читателя, выбрав для нашего рассказа эпоху, осо¬ бенно интересную для каждого американца не только пото¬ му, что это был день рождения его нации, но и потому, что именно в это время разум и здравый смысл начали вытес¬ нять феодальные обычаи в управлении судьбами народов. Однажды, вскоре после того как революционные собы¬ тия вовлекли в наш спор королевства Франции и Испа¬ нии, а также Голландскую республику, на северо-восточ¬ ном побережье Англии, в поле, открытом морским ветрам, 1 Стихотворные эпиграфы даются в переводе Д. Горфинкеля. Переводы эпиграфов из Шекспира даются по полному собранию сочинений в восьми томах, изд. «Искусство», М., 1957—1960, 399
собралась группа сельских жителей. Они скрашивали свой труд и сумрачность декабрьского дня, обмениваясь со¬ ображениями по поводу политических новостей. Они и раньше слыхали, что Англия ведет войну с какими-то колониями 1 по другую сторону Атлантики, но эти слухи мало их интересовали, по причине отдаленности и туман¬ ности событий. Но, когда против Англии вооружились государства, с которыми она часто воевала и раньше, гул войны потревожил спокойствие даже этих далеких от общественной жизни крестьян. Главными ораторами на сей раз были гуртовщик-шотландец, поджидавший здесь арендатора близлежащих полей, и батрак-ирландец, кото¬ рый пересек Ирландское море и прошел от одного побе¬ режья Англии до другого в. поисках заработка. — Если бы не французы да испанцы, старушка Англия сама, и без помощи Ирландии, давно бы расправилась с этими туземцами, — сказал он. — Нам-то уж, во всяком случае, от них одна беда: теперь все время нужно быть трезвым, как священнику за обедней, а то и оглянуться не успеешь — угодишь в солдаты2. — Знаем, знаем, что вы там в Ирландии собираетесь на войну только под грохот барабана, сделанного из бо¬ чонка с виски! — заметил гуртовщик, подмигивая осталь¬ ным слушателям. — Вот у нас на севере легко собрать народ: шотландцы пойдут за трубами так же чинно, как воскресным утром в це-рковь. Мне как-то довелось увидеть список солдат горного полка, и представьте — он уместился на таком клочке бумаги, который могла бы прикрыть ручка благородной дамы. Всё Камероны да Макдональ¬ ды3, хотя в строю их насчитывалось целых шестьсот 1 Здесь имеется в виду освободительная война английских ко¬ лоний в Северной Америке за свою независимость в 1775—1783 го¬ дах. В этой войне на стороне восставших колоний сражались про¬ тивники Англии — Фраиция (с 1778 года), Испания (с 1779 года), Голландия (с 1781 года). 4 июля 1776 года была принята Декла¬ рация независимости, провозгласившая отделение колоний от Англии и образование независимого государства — Соединенных Штатов Америки. 2 В Англии в то время не было обязательной воинской повин¬ ности. Армия комплектовалась вербовкой. Контракт заключался или пожизненно, или на определенный срок (три года или пять лот), или до окончания войны. Чтобы заставить подходящего человека подписать контракт, вербовщики часто спаивали его. 3 Камерон и Макдональд — очень распространенные в Шотландии фамилии. 400