Моей основной установкой является Золотое правило, гласящее, что с другими следует поступать (или не поступать) так, как ты хочешь, чтобы поступали (или не поступали) с тобой. Те, кто изучает этику систематично, часто пренебрежительно относятся к этому слишком простому прародителю гораздо более логичных принципов: Бернард Шоу нашел в нем легкую мишень для своего остроумия: «Не делай другому того, что ты хочешь, чтобы делали тебе, — предупреждал он, — ибо вкусы другого могут отличаться от твоих». И все же это правило обозначило таинственное совпадение опыта древних людей, разделенных океанами и эпохами, и легло в основу наиболее памятных изречений многих мыслителей.
Золотое правило явно имеет отношение к одному из основных парадоксов человеческого существования. Каждый человек воспринимает себя как отдельное тело, как обладающую самосознанием индивидуальность, как носителя космического сознания и как бесспорно смертного; и все же он живет в этом мире и как некая реальность, которую другие также воспринимают и оценивают, и как некая действительность, в пределах которой он несет ответственность за неразрывно связанные между собой поступки. В индийских священных книгах это известно как идея Кармы.
Для отождествления собственного интереса с интересом другого Правило поочередно применяет метод предостережения: «Не поступай так, как ты не хочешь, чтобы поступали с тобой» — и побуждения: «Поступай так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой». Соотносясь с психологией, одни версии Правила полагаются, как минимум, на разумный эгоизм, тогда как другие обращаются к максимуму — альтруистическому сочувствию. Следует добавить, что формулировка: «Не делай другим того, что, если было бы сделано тебе, причинило бы тебе боль» — рассчитана на уровень маленького ребенка, который перестает щипаться, если получает ответные щипки. Более зрелое понимание содержится в высказывании: «Истинно верует тот, кто возлюбил брата своего как самого себя».
Однако никакие версии Правила не обязывают нас столь безусловно как версия Упанишад: «Тот, кто видит все существующее в себе самом и себя самого во всем существующем» — и христианское правило: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Именно они предлагают нам истинную любовь и истинное знание самих себя. Фрейд, конечно, искусно разнес в пух и прах эту христианскую максиму как совершенно иллюзорную, тем самым с иронией отказавшись от того просветления, которое действительно несет максима — и которого, как я надеюсь показать, мог действительно достичь его метод.
Я не стану (ибо это было бы мне не по силам) прослеживать все версии Правила в разных мировых религиях. Без сомнения, переведенные на английский, все они в чем-то уподобились версиям Библии. Все же лежащая в их основе формула кажется универсальной, и она вновь и вновь проглядывает в огромном числе наиболее чтимых изречений, принадлежащих нашей цивилизации, от молитвы Св. Франциска до кантовского морального императива и простого политического кредо Линкольна: «Подобно тому, как я не могу быть рабом, я не могу быть хозяином».
Варианты Правила, разумеется, служили материалом много численных дискуссий по вопросам этики, оценивавших здравость логики каждого из них и измерявших степень заложенного в них потенциала нравственного благородства. Область моих исследований — клиническое изучение жизненного цикла человека, — предполагает, что я воздержусь от обсуждения как его логических достоинств, так и его духовной ценности, а вместо этого отмечу различия между моральной и этической восприимчивостью в соответствии с этапами развития совести человека.
Словарь, который в первую очередь призван избавить нас от двусмысленности, только запутывает: нравственность и этика определены и как синонимы, и как антонимы друг друга. Другими словами, это одно и то же — с небольшой разницей, которую я и намерен подчеркнуть. Ведь ясно, что тот, кто знает, что именно является законным, а что — нет, что — морально, а что — аморально, отнюдь не обязательно знает, что является этичным. Высокоморальные люди могут поступать неэтично, тогда как совершение этичным человеком безнравственных поступков неизбежно становится причиной трагедии.
Я бы предложил считать, что нравственные правила поведения основываются на страхе, что потенциальные угрозы осуществятся. Это могут быть внешние угрозы покинутости, наказания и публичного разоблачения или угрожающее внутреннее чувство вины, стыда или изоляции. В любом случае обоснование подчинения правилу не слишком ясно; с этой угрозой стоит считаться. Этические правила, по моему мнению, напротив, основаны на идеалах, к которым стремятся сознательно, с готовностью принимая какую-либо формулу блага, определение совершенства и некую перспективу самореализации. Возможно, такая дифференциация не согласуется с существующими определениями, но она подтверждается наблюдением за человеческим развитием.