Треть жизни мы спим

В отделении лежали восемьдесят пациенток, и две санитарки с одной медсестрой едва справлялись, ведь половину из них приходилось кормить с ложки, а иначе бы умерли от голода. Взяв тарелку, санитарка садилась на край кровати и, позвав по имени, отчество тут было только у врача, силой открывала старухе рот, ну-ка, быстро, давай, за маму, за папу, а затолкав положенную пищу, поила из чашки с носиком, наподобие тех, что предназначены для грудных малышей. Ему было не привыкать кормить ее как ребенка, но она почти ничего не съела, только две ложки рыбного супа, и сразу уснула, а суп струйкой вытек у нее изо рта, оставив жирные следы на щеке и подушке. После еды старухи в палате затихли, уснув, и он тоже задремал, пристроившись на стуле и положив голову на сложенные на ее постели руки, а когда проснулся, обнаружил, что все давно не спят и о чем-то оживленно болтают. Ему потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что говорят они не между собой, а каждая о своем, и, прислушавшись, различил, как она шепчет: у нас есть дом, небольшой, деревянный, зато фундамент из камня, вот только крыша дырявая, так что в дождь воды по щиколотку, но это не страшно, мы редко там бываем, больше времени разъезжаем в ржавом фургоне по деревням и даем бесплатные представления, и мой муж всегда со мной, а затем смолкла, и тогда возвысила голос старуха, лежавшая у окна: я его так просила, чтобы не оставлял меня, так просила, и в это время та, что лежала у дверей, обратилась к невидимому собеседнику, проговорив на удивление ясно и членораздельно: спасибо, что навещаете меня, здесь, как видите, все по-прежнему, вот только одиноко одной, кроме вас, ведь никто сюда не приходит, а последняя, уже разучившаяся складывать слова в предложения, просто выплевывала изо рта все, что всплывало в памяти: больно, сердце, мои дети, детишки, был голод, и брат умирал от рахита, отменили льготы для пенсионеров, сестра, сестра, помогите, молоко скисло, на улице дождь. Останови фургон, ты слишком быстро ведешь, прошептала она, и ее голос был не громче ветра, заблудившегося между оконными рамами, эти дороги такие разбитые, что я чувствую каждую кочку и яму своим телом, мне нужно передохнуть, а он взял ее за руку, но не нашелся, что сказать, и просто сжал сильнее.

Свою смерть здесь встречали безразлично, старухи не помнили, что смертны, а умственно отсталые не знали ничего о боге. Когда умирал кто-то из своих, к кому все привыкли, сумасшедшие плакали, только не так, как плачут, понимая, что смертны, а как оплакивают близкого, уехавшего навсегда, потому что будут по нему скучать. В маленькую домовую церковь, оставшуюся со времен усадьбы, ходили только санитарки, медсестры и врач, да изредка заглядывали старики и старухи, которые еще не совсем впали в маразм, но просили у бога либо поскорее прибрать их к себе, либо, напротив, подольше еще подержать здесь, и этим их просьбы к всевышнему ограничивались. Один из пациентов, дурень с врожденным заболеванием, брошенный матерью в роддоме и всю жизнь проведший в интернатах и психбольницах, расписал стены и свод церквушки самой обычной краской для стен, потолков и полов, которую купил ему со своей зарплаты главврач, три банки с желтой, одну с черной, одну с белой, и по две синей, красной, фиолетовой. Посмотреть на эти росписи приехали из монастыря, находившегося за рекой, и в конце концов настоятель выкупил у интерната этого дурня, словно крепостного художника, в обмен на картофель, мед, молоко, сыр и прочее, что выращивали и стряпали монастырские трудники.