Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Собрав многочисленную и дисциплинированную «христианскую» армию, тайпины захватили южную часть Китая и создали свое Небесное царство великого благоденствия. «Восстание» – не совсем корректное название для того, что там происходило. Ожесточенные сражения между повстанцами и правительственными войсками продолжались с 1850 по 1864 г. Гражданская война в США, которая произошла в тот же период, унесла 600 000 жизней: неудивительно, что она считается одним из самых жестоких конфликтов в истории человечества. Тайпинское восстание мало освещается в учебниках мировой истории (из тех, которые мне попадались), и, хотя никто не знает, сколько точно человек погибло в ходе этого конфликта, если включить сюда смерти от голода и болезней, по примерным оценкам, число жертв составило от 20 млн до 60 млн человек. На шкале мировых конфликтов Тайпинское восстание находится где-то между Первой и Второй мировыми войнами; короче говоря, это была одна из самых кровопролитных войн, которую довелось пережить человечеству. Если рассматривать восстание как заключительную главу опиумной войны, то масштабы конфликта вполне соответствуют исторической значимости этого эпического столкновения двух гигантских цивилизационных галактик. В той войне Китай, к своему смятению и ужасу, обнаружил, что он – вовсе не могущественный центр мира и даже не мощная региональная держава. Он – немногим более чем недвижимость на периферии чужой галактики.

Часть V

Эпоха машины

С момента своего возникновения как вида люди улучшали орудия труда, и в эпоху после открытия Колумбом Америки началось особенно бурное их развитие. Результаты этого процесса были столь же революционны, как и появление языка. В человеческую жизнь вошел новый феномен – машина, которая начала формировать человеческий образ жизни, организовывать человеческие институты, определять человеческие ценности, пронизывать человеческую психику и даже изменять человеческие биологию. Западный мир довольно легко включил машины в свою социальную галактику и систему идей. В других же местах машинная культура оказалась слишком чужеродной для существующих социальных созвездий, потому эти миры сопротивлялись ее внедрению. Однако приход машины радикально изменил правила игры в борьбе за власть, вот почему Запад в итоге стал доминировать над остальным миром, а на Западе стали доминировать те, чьи машины были лучше. Между тем сам Запад по-прежнему состоял из множества социальных созвездий, члены каждого из которых рассматривали себя как «мы», а представителей других созвездий – как «других». Борьба между державами за колонии, богатство, ресурсы и возможности по всему миру вылилась в две мировых войны. Когда рассеялся пороховой дым, человечество реорганизовалось в 195 отдельных политических единиц, известных как суверенные государства.

23.

Изобретательский взрыв

(1750–1950 гг.)

Европейская экспансия, которая началась в XV в., сохраняла свой импульс и на протяжении всего XIX столетия, что отчасти объяснялось мощной энергетикой европейского нарратива. Однако в тот же период в Европе параллельно развивалась еще одна могучая сила, и этой силой была машина: она стала еще одним ключевым персонажем исторической драмы и вскоре затмила собой любой другой человеческий или природный фактор. Я говорю «машина», а не «машины», потому что в этом контексте они совокупно выступали как единый игрок на исторической сцене, взаимодействующий с другими игроками – в большинстве своем с созвездиями людей, связанными общими нарративами.

Орудия всегда были важной частью человеческой жизни. Огонь изменил все. Топор стал большим шагом вперед. Колесо во всех смыслах сыграло поворотную роль. Топор, лук, колесница, насос. Рычаг и шкив. Винт. Катапульты. Броня. Порох. Этому перечню нет конца. Прорывные технологии вновь и вновь меняли ход человеческой истории, запускали миграции, определяли победителей и побежденных, свергали королей и разрушали империи.

Но между орудиями и машинами есть фундаментальная разница. Граница между ними может быть размыта, но она существует. Орудия помогают людям делать работу. С машинами все наоборот. Мы, люди, помогаем им делать работу: закидываем уголь в их ненасытные брюха, подаем сырье в их зубастые пасти, заменяем изношенные детали, чистим и смазываем – короче говоря, всячески их обслуживаем.

Некоторые историки утверждают, что наука и технология развиваются независимыми друг от друга путями. Ученые разрабатывают объяснительные теории; изобретатели придумывают вещи. Ньютон разгадал природу света, но не он изобрел призму. Бойль описал тепловое расширение газов, но паровую машину изобрели совсем другие ребята, практики до мозга костей, которые ничего не знали о законе Бойля – Мариотта. Они просто пытались улучшить насос, который использовался для откачки воды из шахт.