Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Я делаю все возможное, чтобы помочь вам с тем, чему на самом деле невозможно научить. Мне доводилось читать несколько советов разных гуру о том, как писать отличные диалоги, и кроме упоминания о том, что нужно слушать разговоры, остальные их советы просто ужасны. Вы услышите, что, по их мнению, хороший диалог – это выражение какого-то сюжетного момента или средство продвижения сюжета. Нет, это называется плохим диалогом. Не верите мне? Почитайте сценарии Соркина, Тарантино или любого другого автора, который вам нравится, и убедитесь, насколько хороший диалог не имеет никакого отношения к продвижению сюжета.

Потому что диалог – это не математика.

Хороший диалог – это люди. Персонажи. Их отношения.

Моя любимая цитата о писательстве – а я прочитал их тысячи – принадлежит Тони Гилрою, и я считаю это наиболее верным утверждением относительно моей профессии…

«Качество письма зависит исключительно от вашего понимания человеческого поведения. Вы никогда не напишете больше того, что вам известно о людях».

Если вы не понимаете, что это значит, я буду предельно честным и скажу, что вам предстоит пройти долгий путь, прежде чем вы начнете развивать в себе талант сценариста.

Мое писательское мастерство становилось тем выше, чем больше я понимал человеческое поведение. Долгое время я был полным нулем в понимании людей, и только осознав себя, сумел наконец понять поведение других. Я не уверен, что вам удастся понять поведение человека на сколько-нибудь приличном уровне, пока вы не разберетесь в себе. Самоосознание – ключ к тому, чтобы стать великим сценаристом… Несмотря на Квентина Тарантино.

Как только я стал по-настоящему осознавать себя, я смог самоактуализироваться. Самоактуализация сильно отличается от гораздо более распространенной актуализации самовосприятия. Многие думают, что они самоактуализируются, в то время как на самом деле они лишь проецируют свой образ, который, как они надеются, произведет впечатление на других.

Чем лучше я знаю себя, тем лучше знаю других людей. Мы смотрим на каждого человека через собственную призму, но если эта призма запотела или потрескалась, то видение становится не таким уж точным.

Понимание человеческого поведения – огромный плюс в написании хороших диалогов.

Это все, что я собирался вам сказать.

9. Почему ваш преподаватель не порекомендует книгу «Убейте собаку!»

Сценарному мастерству нельзя научить… ему можно только научиться.

Моему издателю этот раздел пришелся не по душе. Когда книгу рекомендуют или (что еще лучше) включают в перечень обязательных к прочтению работ в учебной программе колледжа или университета, это помогает повысить продажи. Но независимо от того, продастся ли эта книга в одном экземпляре (спасибо, Джош!) или разойдется миллионным тиражом, я останусь верен истине.

Меня всегда интересовала отдача. Я мало что делаю хорошо, но сценарное мастерство – одно из немногих таких занятий. Я также недурно играю в гольф, смешиваю качественный Old Fashioned[43] и неплохо для человека с моим не самым лучшим уровнем физической подготовки преодолеваю холмы на велосипеде. Но я отвлекся.

Вот в чем проблема большинства академических исследований в области сценарного мастерства: все анализируется постфактум. Это эффективно в преподавании экономики или биологии, но не работает, когда речь идет о сценарии, по той же причине, по которой так много практических руководств о том, как писать сценарии, терпят неудачу. Это все криминалистический анализ, проведенный постфактум.

Профессора и авторы книг в жанре «делай так» предпочитают разбирать, реконструировать и анализировать фильмы и телесериалы, указывая на различные формулы и на то, что они по ошибке называют структурой…

Видите? Вот путешествие героя. Видите? А вот версия Снайдера.

Если вы изучите перечень профессоров, преподающих сценарное мастерство в Соединенных Штатах (а я его изучал), то увидите, что менее 10% из них имеют реальный опыт работы в качестве профессиональных сценаристов.

Зато большинство обладают различными академическими наградами и упоенно размахивают своими магистерскими и докторскими степенями, как боевым флагом и доказательством того, что они знают, о чем говорят. К сожалению, ни одна ученая степень не имеет никакого отношения к тому, умеет ли человек писать сценарии, не говоря уже о том, чтобы учить их писать других.