Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Сдав первый драфт, я отправился на площадку Sony и встретился с продюсером, исполнительным директором по развитию и ассистентом. Мы все сидели в кабинете продюсера, и он делился своими мыслями по поводу моего сценария, а двое других делали то, что я называю «комментирующим кивком» – физический феномен, который поражает руководителей низшего звена всякий раз, когда руководитель высшего звена что-то говорит.

Закончив, он повернулся к исполнительному директору по развитию и ассистенту и спросил, не хотят ли они что-либо добавить. Они оба озвучили свои замечания.

Ассистент и исполнительный директор по развитию произнесли безобидные комментарии, просто повторявшие замечания продюсера, и я отправился переписывать текст.

Неделю спустя я сдал второй черновик и снова оказался в том же офисе с теми же людьми, дабы получить вторую порцию замечаний к тому, что пока было известно, как «проект без названия» Поля Гуйо.

На этот раз комментарии немного отличались.

Продюсер поделился своими соображениями, двое других согласно кивали, а затем он передал слово им. Первым заговорил его ассистент, повторив в точности то, что сказал продюсер, только используя синонимы. Затем настала очередь исполнительного директора по развитию. Далее я воспроизвожу наш разговор максимально близко к дословному, насколько могу вспомнить…

ДР: Вы смотрели «24 часа» вчера вечером?

Я: Нет, не смотрел.

ДР: Ну, вчера вечером Джек Бауэр свисал с вертолета, и это выглядело просто суперкруто… Так вы этого не видели?

Я: Не видел.

Ассистент: Это было суперкруто.

ДР: Очень круто, да?

Я: Хорошо.

ДР: Я просто смотрю это, как и все зрители, и, как и все остальные, думаю, что это суперкруто.

(Я бросаю взгляд на продюсера – он сидит с каменным лицом)

Я: Звучит… круто.

ДР: Суперкруто. И вот сегодня утром, когда я пил кофе, то подумал, знаете, что? Вам стоит включить в сценарий вертолет.

(Я жду продолжения, но ничего не происходит).

Я: Хорошо… Есть ли какая-то конкретная сцена или ситуация, которую вы имеете в виду?

ДР: Я не знаю, просто, согласитесь, вертолет – это очень круто, и если бы он был в пилотном эпизоде, то сделал бы его таким…

Я: Крутым?

ДР: Да!

(все трое согласно кивают)

Я: Хорошо. Я… взгляну, что можно сделать.

Я покидаю Sony, совершенно забыв о разговоре о вертолете к тому времени, когда добираюсь до Tito's Tacos. Все, у кого была назначена встреча в Sony, после нее идут в Tito's Tacos. Во-первых, это практически через дорогу, а во-вторых, таков закон штата Калифорния.

В течение следующих нескольких дней я сделал все, чтобы заявить о себе как об отличном сценаристе, и сдал черновик. Неделю спустя я снова был в офисе. Сценарий всем нравится, продюсер говорит что-то вроде: «Мы очень близки к цели!» и начинает рассуждать о кастинге и режиссерах. Ассистент настолько взволнован, что даже не удосуживается изменять слова, а просто тупо воспроизводит сказанное его боссом.

Затем заговорила руководитель отдела развития… «А где вертолет?»

«Что?»

Она напоминает мне о последней встрече, где я «согласился» (по ее словам) включить вертолет в сценарий. Я ошеломлен и обращаюсь за помощью к продюсеру. Он – гора Рашмор.

Я оглядываюсь на руководителя отдела разработки, и пытаясь спастись, лепечу что-то вроде: «Мне не удалось найти место, где бы вертолет органично вписался в сюжет». Ее ответ звучит примерно так: «Ну, я, конечно, не писатель, но…»

Они обожают говорить: «Я не писатель, но…», а потом делать замечания по поводу вашего творчества.

Она сообщила мне, что она не писатель, и быть органичным не всегда важно, а затем напоследок напомнила, что «вертолет – это было бы суперкруто».

Теперь настала моя очередь вносить исправления.

Я возвращаюсь домой, как в тумане. Включить вертолет в сценарий, потому что это суперкруто…

Я просматриваю каждую сцену, каждую ситуацию, и там нет места для вертолета, круто это или нет. Тогда я решаю попробовать хоть что-то. Мой сценарий начинается с того, что солнце восходит над сверкающей въездной аркой Сент-Луиса. Это вступление всем нравилось с самого первого черновика. Вот как я переписал его, чтобы удовлетворить ее замечания…

НАТ. Сент-Луис – День

Солнце только встает, его лучи отражаются от 630-футовой въездной арки, самого высокого рукотворного монумента в Западном полушарии, погружая город в сюрреалистический полумрак.

В кадре проносится вертолет.

Вот так. Это все, что я сделал. Больше мы не увидим вертолет нигде в сценарии. Я сдал черновик и стал ждать. Через четыре дня я снова был в офисе.

Руководителю отдела разработки понравился сценарий! Она больше никогда не упоминала о вертолете, и никто другой тоже.

«Темнота»