Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

После «Справедливой Эми» моя жена захотела вернуться в Сент-Луис, чтобы заняться семейными делами. Я решил, что моя карьера сценариста закончена, – пора перейти к преподаванию или написать великий американский роман… или посредственный американский роман. Но у Бога были другие планы. Мы еще не успели закрыть наш дом на Среднем Западе, когда мой тогдашний агент позвонил и сказал, что Стивен Дж. Кэннелл прочитал мой сценарий и хочет со мной поговорить. Оказалось, что мы оба сотрудничали с CAA (американским агентством талантов, базирующимся в Лос-Анджелесе), и его агент сказал моему агенту, что ищет молодого сценариста для работы над пилотом. Последние несколько лет Кэннелл писал романы, и новый сериал должен был стать его громким возвращением на телевидение.

Я был большим поклонником творчества Кэннелла, начиная с «Досье детектива Рокфорда» и заканчивая «Умником», и был в полном восторге, когда зазвонил телефон и человек на другом конце провода сказал: «Вам звонит Стив Кэннелл».

Во время этого разговора Кэннелл сделал мне, пожалуй, лучший комплимент о моей писательской деятельности, который я когда-либо получал: «Ты печатаешь костяшками пальцев, парень».

Мое неуверенное в себе «я» на мгновение решило, что он имеет в виду либо огромное количество опечаток, либо то, что мой сценарий настолько плох, что кажется, будто я не умею печатать.

К счастью, он продолжил, прежде чем я успел что-то сказать, и сообщил, что написанное мной выглядело честным, оригинальным и подлинным.

Костяшки.

Он нанял меня по телефону, сказав, что у него имеется идея для сериала, но он хочет, чтобы сценарий написал я; мое имя будет стоять в титрах. Кэннелл выступит исполнительным продюсером, и мы поработаем вместе: он будет руководить мной и следить за написанием сценария.

Это привело к отличным рабочим отношениям и, в конечном счете, к крепкой дружбе. В течение следующих нескольких месяцев мы с Кэннеллом проводили много времени вместе. Я всегда буду дорожить тем, как он принял меня, ввел в свой мир, начиная с работы над сценарием в его доме в Лагуне и заканчивая «встречами» за ланчем в Musso & Frank, когда я сидел в его личной кабинке, наблюдая, как он ест тунца в белом соусе с добавлением майонеза.

Сериал должен был сниматься студией Warner Brothers, и в то время ее возглавлял Питер Рот. Они с Кэннеллом были давними знакомыми, так что он лично контролировал проект, предназначавшийся для телеканала TNT, и Warner Brothers собиралась направлять нас на протяжении всего процесса, чтобы убедиться, что в итоге получится именно то, что нужно телеканалу.

Студии понравилось название – «Темнота», – потому что телеканал хотел темноты. «Мрачнее, мрачнее», – вот что мы постоянно слышали во время телефонных переговоров.

Так мы и сделали. Я написал нечто очень мрачное и, благодаря помощи Кэннелла, очень крутое. Студии понравился сценарий, и она заплатила за съемки. В качестве режиссера мы наняли Уолтера Хилла. Для меня это было удивительно, потому что прежде, чем стать оплачиваемым сценаристом, я провел много лет в качестве дублера, в том числе на нескольких фильмах Уолтера, и мы с ним подружились. Уолтер знал, что я – начинающий сценарист, и всегда щедро делился своим временем и советами. Тот факт, что он был режиссером первого пилота, который мне предстояло снять, стал потрясающим моментом, восторг от которого не выразить словами.

У нас подобрался невероятный актерский состав, включавший Коллин Порш, Эрика Дженсена, Фреда Уорда и Билли Берка. По сей день этот актерский состав – лучший из тех, с кем мне довелось когда-либо работать. Уолтер, как обычно, отлично справился с режиссерской миссией, и, когда мы показали фильм Питеру Роту, он назвал его «Идеальным»! Мрачным, жутковатым и очень крутым! У нас получился хит!

Потом его увидела телекомпания.

И руководители TNT сказали, цитирую: «Мы не можем поставить это в эфир. Все слишком мрачно».

Голливуд – это глагол. Меня отголливудили.

Как я стал профессиональным сценаристом

Последней работой в моей жизни, не связанной с написанием сценариев, была должность ассистента великого гонконгского актера Чоу Юнь-Фата. Мне выпало счастье стать его первым в истории ассистентом, родившимся в Америке, и, будучи большим поклонником гонконгского кино, я не мог о таком и мечтать.

Он снимался в его первом американском фильме «Убийцы на замену», и в течение более чем пяти месяцев я почти каждый день проводил с ним и его потрясающей женой Жасмин, которая называла меня Толстый Дракон, так как в то время я и впрямь был немного толстоват.

Я помог им найти квартиру в Лос-Анджелесе на время съемок, ходил с ними по магазинам, завтракал и ужинал, а также отвозил Юнь-Фата, куда бы он ни направлялся.