– Но на каком основании ее считали призраком, если никто к ней не подходил и не обращался?
– Ах, мадемуазель, не знаю. Как только вы можете задавать такие страшные вопросы? Но никто не видел, как она входила в замок или выходила отсюда. К тому же только что ее видели в одном месте, а уже в следующую минуту она появлялась совсем в другой стороне. Если она была живой, то что же здесь делала в постоянном молчании? Говорят, что из-за этого в некоторые части замка никто никогда не входит.
– Из-за того, что она все время молчала? – переспросила Эмили, стараясь прогнать подступающий страх.
– Нет, мадемуазель, нет! – в сердцах возразила Аннет. – Из-за того, что там происходило. Говорят, к западному крылу замка примыкает старинная часовня, откуда в полночь доносятся душераздирающие стоны! Одна мысль о них вызывает дрожь. Да и странные картины там замечали.
– Умоляю, Аннет, достаточно этих глупых историй! – не выдержала Эмили.
– Глупые истории? Хорошо, расскажу одну, которую услышала от Катерины. Одним холодным зимним вечером (тогда она часто приходила сюда, чтобы составить компанию старому Карло и его жене, а потом Карло рекомендовал ее синьору, и с тех пор она здесь живет) Катерина сидела с ними в маленьком зале, и Карло сказал: «Хочу пожарить финики, которые лежат в кладовке, но туда далеко идти. Катерина, ты молодая и быстрая; принеси немного. Огонь так хорош. Они лежат в углу, в кладовке, которая находится в самом конце северной галереи. Вот возьми лампу, да смотри, чтобы на большой лестнице ветер, что задувает сквозь дыру в крыше, ее не погасил». – Тут Аннет замолчала, а потом прошептала: – Катерина взяла лампу и пошла… Тихо! Вы слышали какой-то звук?
Уже зараженная страхом Эмили прислушалась, но вокруг стояла тишина.
Аннет продолжила:
– Так вот. Катерина поднялась в северную галерею – ту самую, широкую, по которой мы явились сюда, – и пошла, ни о чем не думая… – И неожиданно воскликнула: – Вот опять! Я опять слышала! Мне не показалось, мадемуазель!
– Тише! – вздрогнув, остановила ее Эмили.
Обе прислушались и различили повторившийся несколько раз негромкий стук в стену. Аннет испуганно вскрикнула. Дверь медленно открылась, и вошла Катерина, чтобы напомнить горничной, что ее ждет мадам Монтони. Эмили не сразу справилась со страхом, а Аннет со смехом и слезами отчитала Катерину за то, что та их напугала, но ничуть не меньше она опасалась, что служанка подслушала их разговор.
Эмоционально погрузившись в описанные Аннет события, Эмили очень не хотела оставаться в одиночестве, но чтобы не раздражать мадам Монтони и не выдавать собственную слабость, все-таки отпустила горничную.
Как только дверь закрылась, мысли вернулись к таинственной истории синьоры Лорентини, а потом и к собственной странной ситуации: она оказалась в чужой стране, в замке и во власти человека, которого еще несколько месяцев назад даже не знала и который вселял в нее ужас, вполне оправданный страхами других людей. Не приходилось сомневаться, что синьор Монтони обладал выдающимся умом и изобретательностью, но в то же время был наделен безжалостным сердцем. Эмили давно поняла, насколько несчастна мадам Монтони, и часто видела, как презрительно и сурово относится к ней супруг. К этим тревожным обстоятельствам сейчас добавилось множество других безымянных страхов, существовавших только в ее воображении и не поддававшихся ни разуму, ни изучению.
Эмили помнила все, что накануне отъезда из Лангедока Валанкур рассказал о Монтони. Не забыла и то, как горячо он отговаривал ее от поездки. Страхи любимого часто казались пророческими, и вот сейчас пророчества начали сбываться. При воспоминании о Валанкуре сердце наполнилось печалью, но вскоре разум подарил утешение – поначалу слабое, но постепенно набиравшее силу. Несмотря на страдания, ей удалось избавить возлюбленного от несчастий: какими бы ни оказались грядущие испытания, упрекнуть себя ей было не в чем.
Меланхолическому настроению вторили вздохи ветра в бесконечных коридорах и вокруг замка. Жизнерадостный огонь в камине давно погас, и Эмили сидела, устремив взгляд на угли, когда внезапный порыв ветра потряс окна, отодвинул подставленное кресло и приоткрыл выход на тайную лестницу. Любопытство и страх снова вступили в соперничество. Эмили взяла лампу, вышла на лестницу и остановилась на верхней ступеньке, раздумывая, стоит ли спускаться. Глубокая тишина и мрак ее остановили: решив продолжить исследование при свете дня, она закрыла дверь и соорудила более надежное укрепление.
Оставив лампу на столе, Эмили легла в постель, однако тусклый свет не только не рассеял страхи, а, напротив, усилил. В его неверных лучах казалось, что за шторами скользят и теряются во тьме причудливые тени. Когда же наконец Эмили уснула, часы на башне уже пробили час.
Глава 19